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La cuádruple matriz de los movimientos sociales contemporáneos
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Llevar el arte a la vida: ¿existe utopía más persistente en la historia de las vanguardias?

Al  despojarse  de  sus  formas  externas,  técnicas  heredadas  y  materiales  especializados,  el  arte 
deviene en un gesto vivo que se difunde por la superficie sensible de la humanidad. Crea un ethos, 
un mito y una presencia intensamente vibrante; migra del lápiz, cincel o pincel a modos de hacer y 
ser. De los románticos germanos a los poetas beatniks, del dadaísmo al Living Theater, esta historia 
se ha contado una y otra vez; pero el relato ya conocido adopta en cada nueva ocasión un giro 
asombroso. Lo que está en juego es algo más que una renovación estilística: se trata de transformar 
tu existencia cotidiana.

Llevar la teoría a la revolución:  ¿existe  deseo más ardiente para el  futuro del pensamiento de 
izquierda?

La  exigencia  fundamental  de  quienes  pensaron  el  levantamiento  de  Mayo  del  68  fue  también 
'cambiar la vida'. Pero desde el punto de vista revolucionario, las consecuencias de ese deseo íntimo 
debían ser económicas y estructurales.  La teoría situacionista no tenía ningún sentido si no era 
inmediatamente comunizada. 'Marx, Mao, Marcuse' era un lema en las calles. La autosuperación del 
arte  se  entendía  como  solo  una  parte  de  un  programa  para  derrotar  las  diferencias  de  clase, 
transformar  las  relaciones  de  trabajo  y  volver  a  poner  en  contacto  entre  sí  a  los  individuos 
alienados. 

La  década  de  1960  estuvo  llena  de  sueños  indómitos  y  potenciales  irrealizados;  aun  así,  se 
emprendieron experimentos significativos cuyas consecuencias se extienden hasta el presente. El 
radicalismo  de  los  campus  infundió  nueva  vida  a  alternativas  educativas  que  tuvieron  como 
resultado iniciativas a gran escala que hoy siguen funcionando, como la University Without Walls 
en Estados Unidos o la Open University en Gran Bretaña. El uso contracultural del vídeo portátil 
condujo a proyectos radicales de medios como Paper Tiger Television, Deep Dish TV e Indymedia. 
La  propia  política  atravesó  una  metamorfosis:  del  marxismo  autónomo  surgieron  proyectos 
autoorganizados en toda Europa,  mientras  que grupos de afinidad basados en las concepciones 
cuáqueras de democracia directa se enraizaron en Estados Unidos, estructurando el movimiento 
antinuclear,  profesionalizándose más tarde en las  ONG de la  década de 1980,  para  acabar  por 
resurgir como una fuerza anarquista plena en Seattle. Desde los movimientos en torno al sida, el 
activismo recobró seriedad y sentido de urgencia, pugnando con asuntos cada vez más complejos 
como  la  globalización  y  el  cambio  climático.  Aun  así,  la  sociedad  tiende  a  absorber  las 
transformaciones, neutralizar las invenciones, como suele suceder en el campo del arte. El problema 
no es cómo 'estetizar las formas de vida' para ofrecer los resultados a contemplación en un museo. 
Se trata de cambiar las formas que tenemos de vivir.

Los movimientos sociales son vehículos para esta metamorfosis. A veces generan acontecimientos 
históricos, como la ocupación de plazas públicas que se ha desplegado a lo largo del mundo en 
2011. Al suspender 'los negocios como siempre' alteran las trayectorias vitales, desvían las rutinas 
de trabajo y los horizontes profesionales, modifican leyes y gobiernos y contribuyen a producir 
transfiguraciones filosóficas y afectivas duraderas. Aun así, a pesar de sus dimensiones históricas, 
los  movimientos  sociales  tienen  su  fuente  en  aspiraciones  íntimas:  nacen  de  pequeños  grupos, 
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cristalizan en torno a lo que Guattari llamó en Caósmosis el "conocimiento pático no discursivo"i. 
Su capacidad de suscitar el cambio es ampliamente codiciada en nuestra era. Los estrategas de las 
relaciones públicas prenden, canalizan o alimentan continuamente micromovimientos en forma de 
tendencias y modas, con el fin de instrumentalizar el deseo social que aflora. A pesar de ello, grupos 
de base, proyectos vanguardistas y comunidades intencionales continúan adoptando su propia vida 
como  materia  prima,  inventando  futuros  alternativos  con  la  esperanza  de  generar  modelos, 
posibilidades y herramientas para otros.

Al  absorber  toda  esta  experiencia  histórica,  los  movimientos  sociales  se  han  expandido  hasta 
incorporar  al  menos  cuatro  dimensiones.  La  investigación  crítica es  fundamental  en  los 
movimientos de hoy, pues tienen que vérselas  con problemas legales,  científicos y económicos 
complejos. El arte participativo es vital para cualquier grupo que lleve sus temáticas a las calles, 
porque  enfatiza  un  doble  compromiso  con  la  representación  y  con  la  experiencia  vivida.  Las 
comunicaciones en red y las estrategias de penetración en los mass-media son otra característica 
de  los  movimientos  contemporáneos,  porque  las  ideas  y  las  luchas  encarnadas  sin  mediación 
desaparecen sin más si no amplifican su voz. En última instancia, la política de los movimientos 
sociales consiste en la coordinación colaborativa, en la 'autoorganización' de todo este conjunto 
de prácticas, sumando fuerzas, orquestando esfuerzos y ayudando a desencadenar acontecimientos, 
haciéndose cargo de las consecuencias. Todos estos diferentes hilos se entretejen, se condensan en 
gestos y acontecimientos para dispersarse de nuevo, creando así las dinámicas del movimiento. En 
cualquier sencilla o singular iniciativa se concatenan las componentes de esta cuádruple matriz.

Sin  duda,  la  complejidad  de  este  cuádruple  proceso  explica  cuán  raro  es  que  se  produzca  un 
movimentismo  eficaz.  Pero  es  ahí  donde  reside  el  reto  del  compromiso  político.  Si  queremos 
renovar  nuestra  cultura  democrática,  es  necesario  lograr  que  el  arte,  la  teoría,  los  medios  de 
comunicación y la política converjan en una fuerza móvil que sobrepase los límites de cualquier 
esfera  profesional  o  campo disciplinario,  aunque  siga  haciendo  uso  de  los  conocimientos  y  la 
técnicas que en éstos se generan.  Este ensayo intenta conceptualizar la matriz cuádruple de los 
movimientos sociales contemporáneos. Propongo llamarla eventwork.

¡Un momento! Pero si hablamos de activismo de base, ¿por qué plantearlo de forma compleja? ¿Por 
qué traer  a  colación  las  disciplinas  académicas  y las  actividades  profesionales?  La razón es  la 
siguiente: nosotras somos las bases urbanas, suburbanas y rurbanas: los sujetos precarios de clase 
media en las actuales sociedades del capitalismo basado en el  conocimiento,  la tecnología y la 
comunicación. Nuestras disciplinas crean esas sociedades. Pareciera que nuestras profesiones solo 
sirven para mantener la sociedad tal cual es. Se trata entonces de explorar cómo podemos actuar, 
qué papel pueden jugar el arte, la teoría, los medios de comunicación y la autoorganización a la 
hora de producir formas de intervención eficaces.

Pienso,  al  igual que el  sociólogo Ulrich Beck en su libro  La sociedad del riesgo,  que se hace 
necesaria la existencia de un movimiento por fuera de las instituciones de la modernidad, ya que 
éstas han fracasado en dar respuesta a los peligros derivados de la modernización.ii Tales peligros se 
vieron claros al final de la posguerra, cuando el modo de desarrollo capitalista fordista-keynesiano 
reveló sus obvias conexiones con la desigualdad, la guerra, la destrucción ecológica y la represión de 
las minorías. Se hizo evidente que no solo las ciencias 'duras', sino también las ciencias sociales y las 
humanidades ayudaban a producir estos problemas, y que sus criterios de verdad, legitimidad o éxito 
profesional  no  servían  para  resolverlos.  Los  exponentes  más  conscientes  y  elocuentes  de  cada 
disciplina singular sintieron entonces la necesidad de desarrollar una crítica de su campo, haciéndola 
emerger  con la  intención de transformar la  sociedad.  Sólo  de este  modo pudieron dar  respuesta 
inmanente al origen de su propia alienación.iii
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Tal es la paradoja del eventwork: empieza en el interior de las disciplinas cuyos límites busca superar. 
En este texto empezaré por las contradicciones internas del arte de vanguardia a finales de la década 
de 1960 y con el intento de superarlas llevado a cabo por un grupo de artistas de América Latina. Con 
ese relato como telón de fondo, esbozaré la emergencia de un campo expandido de activismo en la era 
posfordista, desde la década de 1970 hasta ahora. El objetivo es descubrir algunas ideas básicas que 
pudieran  cambiar  el  modo  en  que  cada  una  de  nosotras  concibe  la  relación  entre  nuestra  vida 
cotidiana, nuestra política y nuestra disciplina o profesión. 

Lo que quiero demostrar con esta conexión es que las fórmulas gemelas 'llevar el arte a la vida' y 
'llevar la teoría a la revolución' son demasiado simples para describir los caminos que conducen a la 
gente más allá de sus límites profesionales e institucionales. Los desaciertos al formular la síntesis de 
urgencia  y  complejidad  que  conforma esos  caminos,  dan  como resultado  la  trivialidad  del  'arte 
relacional' (la exhibición de intimidades en un estéril cubo blanco) o el  radical chic de la 'teoría 
crítica' (la revolución a la venta en librerías académicas). Por sus debilidades y vaciedades, estos 
desaciertos de la crítica cultural provocan llamadas reaccionarias a regresar a las disciplinas de la 
modernidad (como cuando se nos intima a restringir  la práctica artística a alguna versión de las 
'formas puras'). Los mismos desaciertos dejan a los movimientos sociales al albur de ser dirigidos 
desde arriba por gobiernos, medios de comunicación o corporaciones. El resultado es una separación 
con respecto al presente y un estado prolongado de parálisis colectiva, la característica más llamativa 
de la política de izquierda hoy, al menos en Estados Unidos.

Según se deterioran las condiciones de vida en las democracias capitalistas,  ¿cómo podemos los 
artistas, intelectuales, activistas de los medios de comunicación y organizadores políticos confluir para 
ayudar a cambiar el mundo? La respuesta a esta pregunta acuciante consiste en desplazarnos a través 
de  las  fronteras  institucionales  y  de  las  normas  de  la  modernidad.  Cada  una  de  las  disciplinas 
separadas necesita definir la paradoja del eventwork, y por tanto abrir un espacio para sí misma, más 
allá de sí misma, en la matriz cuádruple de los movimientos sociales contemporáneos.

Historia

Vayamos directamente al ejemplo más impresionante de  eventwork a finales de la década de 1960, 
que se despliega no en Nueva York, Londres o París, sino en la Argentina. Era el  momento del  
despegue industrial del país, cuando una clase media creciente disfrutaba de vínculos estrechos con 
los  desarrollos  culturales  que  tenían  lugar  en  los  centros  metropolitanos.  En  las  sociedades 
capitalistas, los anhelos utópicos son con frecuencia el acompañamiento de periodos de crecimiento 
económico, porque la abundancia de producción material y simbólica conlleva la promesa de valores 
de uso reales. Pero desde 1966 la Argentina estaba sujeta a una dictadura militar que reprimía las 
libertades  individuales  e  imponía  programas  brutales  de  racionalización  económica.  Bajo  estas 
condiciones, un círculo de artistas muy conscientes de su posición 'de vanguardia', en Buenos Aires y 
Rosario, empezaron a sentir cuán fútiles resultaban los breves ciclos de innovación formal que habían 
marcado la  década del  arte  pop,  el  op-art,  los  happenings,  el  minimalismo,  la  performance y el 
conceptualismo.  Percibieron con claridad  que las  invenciones  diseñadas  para  estallar  las  normas 
burguesas estaban siendo utilizadas como signos de prestigio y superioridad intelectual por parte de 
las  élites.  "La cultura  que el  artista  está  haciendo [se convierte  en]  su enemiga",  escribió  León 
Ferrariiv.  En  consecuencia,  estos  artistas  iniciaron  una  ruptura  cada  vez  más  violenta  con  los 
circuitos de la galería y el museo en los que anteriormente se sustentaban sus prácticas, pasando a 
utilizar acciones, declaraciones y obras transgresivas para poner fin a su propia participación en las 
exposiciones oficialmente sancionadas.
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En el  invierno  de  1968  decidieron  organizar  un  congreso  independiente,  el  Primer  Encuentro 
Nacional de Arte de Vanguardia. El objetivo era definir su autonomía frente al sistema cultural de 
élite, formular su ideal social —una revolución guevarista— y planear la realización de una obra 
que diera cuerpo a sus aspiraciones.v En esta obra, el material estético, como explicaba Ferrari, ya 
no se articularía  más siguiendo un criterio  de innovación formal,  sino buscando "significados" 
claramente referenciales e inmediatamente aprehensibles, que podrían estar a su vez sujetos a una 
profanación transgresora, con el fin de generar una denuncia poderosa de las condiciones sociales 
existentes. Haciéndose eco del enfoque de Ferrari, pero adoptando el lenguaje de la semiótica y la 
teoría de la información, otro participante en el encuentro, Nicolás Rosa, insistía en que "la obra 
experimental es tal cuando procede a la ruptura del modelo cultural". Esta ruptura había de ser 
franca, directa e irreversible, representada en un lenguaje visual, verbal y gestual que permitiera la 
participación de cualquiera. Se diseminaría también en los medios de masas. Situada fuera de las 
instituciones de élite y vinculada al  contexto social  de su realización,  la obra produce "efectos 
similares al de un acto político", en palabras del artista Juan Pablo Renzi, quien había esbozado el  
texto marco del encuentro. "Una obra que, partiendo de la consideración de que las enunciaciones 
ideológicas son fácilmente absorbibles transforma a la ideología en un hecho real a partir de su 
propia estructura". Tal es el programa teórico que condujo a Tucumán Arde.

¿Qué se quería decir con ese nombre? El grupo buscada denunciar el proceso de reestructuración 
que había sido impuesto a la industria azucarera en la provincia de Tucumán, dando como resultado 
un extendido desempleo y hambre para los trabajadores. Más allá de Tucumán, querían revelar el 
programa más amplio de racionalización económica que la burguesía nacional estaba llevando a 
cabo  bajo  el  mando  dictatorial  alineado  con  intereses  estadounidenses  y  europeos.  Para  ello 
requerían  producir  'contrainformación'  a  un  nivel  estrictamente  semiótico,  utilizando el  análisis 
factual para oponerlo a la campaña de propaganda gubernamental que rodeaba la reestructuración. 
Los  artistas  colaboraron  así  con  estudiantes,  profesores,  cineastas,  fotógrafos,  periodistas  y  un 
sindicato de izquierda, implicándose en una misión encubierta de búsqueda de datos, disfrazada de 
proyecto cultural tradicional. En el curso de dos viajes visitaron campos y fábricas, pusieron en 
circulación  cuestionarios,  realizaron  entrevistas,  filmaron  y  fotografiaron  a  trabajadores  y  sus 
familias, sometiendo a la prueba de la experiencia sus análisis preliminares. La investigación en 
contexto  fue  la  primera  fase  del  proyecto,  que  culminó  en  una  conferencia  de  prensa  donde 
desvelaron sus actividades y explicaron el propósito real de su trabajo, esperando —en vano, resultó 
al final— provocar un escándalo para así empujar sus mensajes hacia los medios de comunicación. 

Pero  una  denuncia  eficaz  requería  también  producir  lo  que  los  artistas  llamaron  un  "circuito 
sobreinformacional" que operaría a nivel perceptivo, con el fin de sobrepasar el poder persuasivo de 
la propaganda oficial tanto cuantitativa como cualitativamente.vi Para la segunda fase formularon 
una estrategia expositiva multicapa, comenzando por campañas falsas que iban introduciendo las 
palabras 'Tucumán' y 'Tucumán Arde' a los potenciales públicos mediante carteles, proyecciones en 
salas  de  cine  y  pintadas  en  la  calle.  Crearon  entonces  dos  exposiciones  multimedia  en  sedes 
sindicales de Rosario y Buenos Aires, utilizando en ambos casos no una sala sino el edificio entero. 
Desplegaron  recortes  de  prensa  e  imágenes  de  la  campaña  de  propaganda  gubernamental, 
contrastándolo con estadísticas económicas y sanitarias, así como con diagramas que indicaban los 
vínculos entre los intereses industriales, las autoridades locales y nacionales y el capital extranjero. 
Expusieron  fotografías  documentales,  proyectaron  películas,  grabaron  entrevistas  al  público  e 
hicieron  circular  un  estudio  crítico  preparado  por  un  grupo  de  sociólogos  colaboradores.  En 
intervalos  de  aproximadamente  media  hora  las  luces  se  apagaban,  dramatizando  así  el  tipo  de 
deficiencias infraestructurales que las personas  padecían en las provincias. Se servía café amargo 
para que el público paladease el hambre que afectaba a una región productora de caña donde se 
sufría una escasez crónica de suministro de alimentación, incluso de azúcar.
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La estrategia  expositiva  fue un  éxito.  A la  apertura  en  Rosario,  la  noche del  3  de  noviembre, 
acudieron más de mil personas,  dando como resultado una prolongación de la muestra por dos 
semanas más, en lugar de una como se programó inicialmente. Fue reinstalada en Buenos Aires el 
25 de noviembre,  incluyendo esta  vez una película del  movimiento del "tercer  cine" producida 
clandestinamente,  La hora de  los  hornos (1968)  de  Octavio  Getino  y  Fernando Solanas,  cuya 
proyección se interrumpía cada media hora para ser sometida inmediatamente a discusión. El grado 
de coraje que implicó este proceso, conducido bajo las condiciones impuestas por el mando militar, 
resulta difícil de imaginar. La muestra en Buenos Aires  fue censurada desde su segundo día por 
amenazas contra el sindicato, lo que demostró el carácter represivo del régimen, invitando así a una 
mayor radicalización de los productores culturales del país.

Por su organización colectiva, naturaleza experimental, proceso investigador, estrecha articulación 
de medios analíticos y estéticos, carácter opositor y clausura en última instancia, Tucumán Arde se 
ha convertido algo así como en un mito dentro y fuera de la Argentina. La crítica estadounidense 
Lucy  Lippard,  que  más  tarde  participaría  activamente  en  la  Art  Workers  Coalition,  afirmó 
repetidamente que se radicalizó por haberse encontrado con miembros del grupo en una visita a la 
Argentina en octubre de 1968.vii La revista francesa  Robho dedicó un dossier  al asunto en 1971, 
subrayando su ruptura con el arte burgués y sus potenciales revolucionarios. En su recepción más 
reciente, que incluye un gran número de exposiciones y artículos desde finales de la década de 
1990,  el  proyecto  ha  sido  vinculado  al  'conceptualismo  global'  y  a  una  forma  de  media  art 
intervencionista basada en el análisis semiótico.viii Esta atención por parte del mundo museográfico 
testifica  el  intenso interés  público por  un proceso  que enfatizó el  discurso colectivo,  la  acción 
directa  y  la  ruptura  con  las  formas  culturales  burguesas.  Pero  esa  misma  atención  abre  un 
interrogante sobre aspectos como la absorción, la banalización y la neutralización. En el análisis 
más  concienzudamente  documentado,  la  historiadora  Ana  Longoni  y  el  historiador  Mariano 
Mestman reivindican los objetivos del proyecto planteando la pregunta disciplinar obvia: ¿dónde 
está el arte de vanguardia en Tucumán Arde? Responden: "Si Tucumán Arde puede confundirse con 
un acto político es porque fue un acto político. Los artistas habían realizado una obra que ampliaba 
los límites del arte hasta zonas que no les correspondían, que le eran externas"ix.

¿Qué se logró pues con este desplazamiento a zonas externas al arte? En un momento en el que los 
canales institucionales estaban bloqueados y el proceso de modernización se había convertido en 
una pesadilla dictatorial, el proyecto fue capaz de orquestar los esfuerzos de una amplia división del 
trabajo cultural para analizar fenómenos sociales complejos. Diseminó entonces los resultados de 
este  trabajo  mediante  las  prácticas  expresivas  de  un  acontecimiento,  con  el  fin  de  producir 
consciencia y contribuir a la resistencia activa. El resultado fue un cambio en la finalidad, o mejor 
dicho en el valor de uso de la producción cultural. Como se indicaba en una de sus declaraciones, el 
proyecto estaba concebido "para ayudar a hacer posible la creación de una cultura alternativa que 
pueda formar parte del proceso revolucionario"x. O como lo expresaba el dossier de Robho, "el plus 
de  imaginación  que  puede  encontrarse  en  Tucumán Arde,  si  se  compara  por  ejemplo  con  una 
campaña  de  agitación  al  uso,  proviene  expresamente  de  una  práctica  de,  y  de  una  reflexión 
preliminar sobre las nociones de acontecimiento,  participación y proliferación de la experiencia 
estética"xi. Ésa es una definición perfecta del proceso social que se puede llamar eventwork. 

Su eficacia  surge de una colaboración perceptiva,  analítica y expresiva,  que dota de una carga 
afectiva a la interpretación de una situación del mundo real. Una obra así tiene la capacidad de tocar 
al  público,  de implicarlo,  no mediante un repliegue al  glorificado mundo de ensueño del  cubo 
blanco, sino por el contrario adentrándose en la complejidad cotidiana de la vida en una sociedad 
tecnocrática,  donde es  siempre difícil  de concretar  la  posibilidad de una resistencia  compartida 
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frente a los amplios e invasivos programas gubernamentales e industriales. La pregunta es, para mí, 
cómo extender esa resistencia al presente, cómo hacerla perdurar más allá de cada acontecimiento 
singular. Graciela Carnevale, quien preservó el archivo asumiendo gran riesgo durante la dictadura 
de Videla, me dijo lo siguiente: "Resulta siempre difícil transmitir esta experiencia o hacer que se 
perciba  más  allá  de  la  información  que  sobre  ella  existe".xii Su  dilema  no  es  otro  que  el  de 
cualquiera que se haya visto implicado en un movimiento social significativo: ¿cómo compartir una 
experiencia que te produjo una transformación tan grande?

Actualidad

Los cuatro vectores del  evenwork  convergen en acción cuando presiona la injusticia y se toma 
conciencia de un peligro,  en situaciones donde tu profesión,  disciplina o institución se muestra 
incapaz de dar respuesta, habiéndose de adoptar alguna otra vía de acción. "No sé qué hacer pero lo 
voy a hacer", decían mis camaradas del colectivo Ne Pas Plier. El activismo es hacer común un 
deseo, la decisión de cambiar las formas de vida bajo condiciones inciertas, sin garantías. Cuando 
ese  deseo  y  determinación  pueden  compartirse,  el  agenciamiento  intensivo  que  constituye  un 
movimiento social traslada una dimensión agonística/utópica a la vida cotidiana, el tiempo de ocio, 
las  relaciones  pasionales,  el  hogar,  la  cama,  tus  sueños.  La  pasión  privada  adopta  una 
responsabilidad pública. En eso consiste vivir de forma política.

Obviamente, no se espera que así suceda en la sociedad moderna, donde se supone que, al menos en 
teoría, existe una institución para dar respuesta a cada necesidad o problema. Los expertos controlan 
los riesgos que derivan de su mando, los artistas producen entretenimientos sublimados a su gusto, 
los medios de comunicación dan fiel respuesta a los interrogantes de las masas y los movimientos 
sociales no son más que la acción disciplinada de trabajadores organizados para obtener mejores 
ingresos; todo ello bajo el ojo vigilante de los políticos profesionales. Eso es en teoría. La división 
funcional de la sociedad industrial alcanza su epítome de legitimidad democrática en las décadas 
posteriores a la II Guerra Mundial, cuando el estado de bienestar fordista-keynesiano asegura haber 
logrado  un  crecimiento  estable,  una  igualdad  de  ingresos  y  de  protección  social  que  permite 
expandir una 'clase media' que incluye a los trabajadores de fábrica sindicalizados junto a un amplio 
espectro de técnicos especializados, trabajadores de servicios y directivos. Empero, lo que se reveló 
en 1968 y a posteriori fue no sólo que el estado industrial era incapaz de seguir proveyendo los 
bienes necesarios para expandir la clase media. Se reveló, con particular intensidad en los circuitos 
educativos  y  culturales  que  el  crecimiento  económico  había  hecho  posibles,  una  conciencia 
compartida  de  que  la  teoría  no  funciona,  y  que  a  pesar  de  la  existencia  de  instituciones 
supuestamente correctoras la modernización capitalista produce por sí misma condiciones para la 
explotación de género y racial, la expropiación neocolonial, la manipulación mental y emocional y 
la cada vez más grave contaminación medioambiental.

La conciencia de que un peligro habita en la promesas utópicas de la socialdemocracia keynesiana y 
la modernización industrial fordista fue una motivación mayor para la emergencia de los llamados 
'nuevos movimientos sociales', que no son reductibles al mero regateo salarial en los puestos de 
trabajo  ni  comprensibles  en  el  marco  del  tradicional  análisis  de  clase.  Estos  movimientos 
provocaron la consternación de la vieja y doctrinaria generación política al traer a primer plano 
cuestiones insoslayables relacionadas con la alienación y la identidad.xiii Quienes se implicaron en 
las campañas por los derechos civiles y contra la guerra, y más tarde en un amplio espectro de 
luchas, tuvieron que poner en articulación nuevas causas, ámbitos sociales y estrategias de acción 
con espinosas cuestiones relativas a la percepción, el conocimiento, la comunicación, la motivación, 
la identidad, las creencias e incluso el autoanálisis, todas las cuales se volvieron aún más acuciantes 
cuando las necesidades materiales inmediatas empezaron a verse satisfechas en las sociedades de 
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consumo. La expresión artística apareció entonces como un mediador,  necesariamente ambiguo, 
entre  la  convicción personal  y  la  representación pública.  Las intersecciones entre  teoría  y  vida 
cotidiana se volvieron más densas e intrincadas, con el resultado de que cada movimiento, incluso 
cada campaña, devino en algo original y sorprendente, la momentánea cristalización pública de un 
proceso grupal singular. Este modo de hacer política, al tiempo insuficiente e  imprescindible, ha 
acabado por caracterizar todo el periodo posfordista: es nuestra actualidad, nuestro tiempo presente, 
al menos desde una perspectiva de izquierda progresiva. Si una intervención como Tucumán Arde 
nos resulta todavía familiar en sus modos de organizarse y de operar, aun dejando a un lado su 
ideología y su horizonte revolucionario, es porque los problemas objetivos y subjetivos básicos que 
en ella subyacen están todavía muy presentes.

Las similitudes y diferencias se vuelven más claras si pensamos retrospectivamente en uno de los 
movimientos sociales más influyentes del periodo posfordista, el activismo en torno al sida. Al no 
haber  formado  parte  de  ese  movimiento  no  puedo  atestiguar  sus  intensidades.  Pero  lo  que 
impresiona visto a distancia es la reacción colectiva a una situación de riesgo extremo, donde el 
asunto  en  cuestión  no  es  tanto  las  capacidades  médicas-científicas  sino  la  disposición de  una 
sociedad democrática a la hora de responder a los peligros que soportan desproporcionadamente 
minorías estigmatizadas. Antes que una represión policial y militar extendida, como sucede bajo 
una dictadura, lo que sienta las bases para la acción militante es en este caso la percepción de que se 
sufre una amenaza íntima. Ya no se puede contar con un marco ideológico totalizador como el 
marxismo para dar estructura a esta percepción. En su lugar,  la experiencia subjetiva cotidiana, 
territorial,  facilita las componentes existenciales que dan inicio al  movimiento.  Preguntas como 
¿quién somos?, ¿cómo nos ven los  otros?, ¿a qué derechos te acoges y cuáles estás dispuesta a 
exigir?, señalan cuestiones de vida o muerte que se sienten y expresan espontáneamente antes de ser 
formuladas y representadas. Un libro reciente titulado Moving Politics deja claro cuánto importaron 
estos aspectos afectivos para quienes estaban afectados por el  sida,  antes de que un umbral de 
indignación  fuese  traspasado  y  la  aflicción  se  transformase  en  rabia.xiv A  nivel  micro,  el 
'acontecimiento' podía consistir en una mirada o una lágrima en privado, un gesto o un discurso en 
un encuentro, que no tienen menos importancia que una acción pública o una intervención en un 
medio de comunicación. Todas ellas son maneras de suscitar y modular los afectos que movilizan a 
los grupos activistas al tiempo que ejercen una fuerza poderosa sobre otros sujetos que pueden ser 
amigos o extraños, políticos electos o espectadores anónimos. 

Aun así, la indignación y la rabia, junto con la solidaridad y el amor que se sienten por otros seres 
humanos, solo pueden constituir el fundamento inmediato de un movimiento social.  Hay más. La 
investigación crítica,  la expresión simbólica,  los medios de comunicación y la autoorganización 
fueron los vectores operativos del activismo en torno al sida, exactamente como lo fueron para un 
proyecto vanguardista como Tucumán Arde. Primero se tenían que definir las demandas básicas del 
movimiento, muy complejas: se trataba de definir nuevos derechos, no individuales sino colectivos, 
que justificasen el gasto público necesario para iniciar ciertas líneas de investigación, legalizar o 
facilitar  ciertos  tipos  de  medicamentos,  dotar  algunas  formas  de  sanidad  pública.  Las 
investigaciones  científicas  y legales,  con frecuencia llevadas  a  cabo por  personas  ellas  mismas 
afectadas por el sida, fueron parte esencial de este empeño.xv Al mismo tiempo, se hizo evidente que 
los derechos al tratamiento y a la salud dependían no sólo de argumentos científicos y legales, sino 
también  de  los  modos  en  que  los  'grupos  de  riesgo'  eran  representados  en  los  medios  de 
comunicación, y de cómo los políticos controlaban, requerían o promovían estas representaciones 
con el  objeto de impulsar sus propias políticas y asegurarse la reelección.xvi La lucha tuvo que 
llevarse a cabo en los campos de la educación y la producción cultural,  cuya influencia en las 
estructuras de sentimiento y creencia no se debe subestimar. Pero, al mismo tiempo, esa lucha debía 
alcanzar también los medios de comunicación. Este avance hacia los medios requirió poner en 
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escena llamativos acontecimientos que con frecuencia echaban mano de recursos prestados de las 
artes visuales y la performance. Y todo ello en conjunto implicó la coordinación de una extensa 
división  del  trabajo  bajo  condiciones  más  o  menos  anárquicas  en  las  que  no  podía  existir  ni 
dirección, ni jerarquía,  ni  organigrama, etc.  Para dar una idea de este complejo entrelazado del 
activismo en torno al sida, me gustaría citar al crítico de arte y activista Douglas Crimp, en una 
entrevista realizada por Tina Takemoto:

Se daba en ACT UP un uso sofisticado de la representación en su política activista, no 
solo por parte de las personas conocedoras de la historia del arte, sino también de 
quienes trabajaban en relaciones públicas, diseño y publicidad... Así que ACT UP era 
un extraño híbrido de política izquierdista tradicional, innovadora teoría postmoderna 
y acceso a recursos profesionales... Una de las imágenes más emblemáticas asociadas 
a ACT UP fue el logo SILENCE = DEATH, compuesto por un sencillo triángulo rosa 
sobre fondo negro en tipografía sans serif. Esta imagen fue creada por un grupo de 
diseñadores gay que organizaron el proyecto  Silence = Death antes incluso de que 
ACT UP comenzara.  Aunque  su  idea  no  era  diseñar  un  logo  para  ACT UP,  lo 
prestaron al movimiento y fue usado en ropa como emblema oficial.xvii

De nuevo, lo que dota de resonancia a un acontecimiento es el hecho de que compromete a gente 
diferente, y por tanto aúna las diversas técnicas y conocimientos que esa gente puede aportar cuando 
sienten la inspiración, la necesidad o el coraje para traspasar sus fronteras profesionales y empezar a 
trabajar a contrapelo de la funcionalidad dominante. Que todo esto solo fuera posible bajo peligro 
de enfermedad y directa amenaza de muerte resulta, a mi entender, esencial: no es un punto que se  
debiera  soslayar  o  rehuir.  Los  movimientos  sociales  surgen  y  se  extienden  frente  a  amenazas 
existenciales.  El  problema  es  entonces,  en  nuestras  sociedades  controladas,  autosatisfechas  y 
estrechas de miras, cómo puedes romper con un patrón cultural, cómo puedes motivarte a ti misma 
y a otras personas para emprender el curso de la acción, sometiendo a un proceso de elaboración las 
herramientas materiales y conceptuales que en última instancia para ello se requieren. Dicho en 
pocas  palabras,  el  eventwork  comienza  en  un  territorio  pero  requiere  un  proceso  de 
desterritorialización, desenraizando tanto individuos como grupos, abriéndolos a colaboraciones de 
mayor riesgo y alcance. Esta figura paradójica de una solidaridad social fundada en una experiencia 
de ruptura nos retrotrae al problema más amplio de la dimensión transgeneracional del eventwork, 
exactamente  como  lo  expresó  Graciela  Carnevale:  "¿Cómo  compartir  una  experiencia  que  te 
produjo tamaña transformación?".

Por hablar  desde mi propia experiencia,  yo también he participado en un gran movimiento,  en 
realidad una constelación de movimientos sociales: los movimientos por la justicia global que se 
opusieron a la globalización del capital financiero. Iniciados alrededor de 1994, surgieron a lo largo 
y  ancho  del  planeta,  en  México,  India,  Francia,  Gran  Bretaña,  Estados  Unidos,  etc.  Estos 
movimientos interactuaron ampliamente desde el comienzo, primero a través de redes sindicales, 
oenegistas  y  anarquistas,  después  en  contracumbres  construidas  frente  a  instituciones 
transnacionales  como  la  OMC  y  el  FMI,  finalmente  mediante  las  verdaderas  universidades 
populares que constituyeron los Foros Sociales.  La gente con la que trabajé,  principalmente en 
Europa pero también en las Américas, lograron subvertir algunas de las energías utópicas del boom 
de internet, combinándolas con las luchas laborales, los movimientos ecologistas y los reclamos 
indígenas, para crear así una respuesta política a la globalización corporativa. En el curso de estos 
movimientos,  las  relaciones  entre  investigación  crítica  y  filosófica,  procesos  artísticos,  acción 
directa y medios tácticos abrió un vasto y nuevo campo de prácticas, más vital que nada que yo 
hubiera  conocido  antes.  La  insurrección  argentina  de  diciembre  de  2001  fue  un  momento 
culminante de este ciclo global de luchas; y para quienes nos dedicábamos al arte, no solo la historia 
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sino también la actualidad de los movimientos sociales en la Argentina parecía confirmar la idea de 
que la actividad estética podía ser ubicada en un nuevo marco, uno que ya no soportara el peso de la 
separación estricta entre las instituciones de la modernidad.xviii Todo esto me convenció de que el 
arte contemporáneo en sus formas más desafiantes y experimentales había estado sufriendo de veras 
el  "confinamiento  cultural"  que  Robert  Smithson  diagnosticó  largo  tiempo  atrás,  y  de  que  sus 
posibilidades reales se despliegan en terrenos más comprometidos, el acceso a los cuales ha sido en 
gran  medida  bloqueado  por  el  marco  institucional  de  los  museos,  galerías,  revistas  de  arte, 
departamentos universitarios,  etc.xix El concepto de  eventwork está basado directamente en estas 
experiencias con movimientos sociales contemporáneos, que han generado importantes habilidades 
cooperativas y comunicativas, así como han ayudado a revitalizar la cultura política de izquierda.

Resulta no obstante obvio que los movimientos por la justicia global no lograron voltear el consenso 
dominante sobre el desarrollo capitalista y el crecimiento económico. En efecto, la reciente crisis 
financiera  ha  validado  las  discusiones  que  comenzamos  quince  años  atrás,  pero  a  la  vez  ha 
demostrado la impotencia política de nuestros argumentos, incapaces de contribuir a ningún cambio 
concreto. Un veredicto semejante puede emitirse sobre los activistas ecologistas a raíz de la debacle 
de la Cumbre del Clima de Copenhage en 2009.

Todo esto encaja en un esquema más amplio. Si tuviera que sintetizar en una sola frase lo que he 
aprendido  sobre  la  sociedad  desde  1994,  diría  así:  "La  edificación  entera  de  la  globalización 
neoliberal especulativa, informatizada, gentrificadora, militarizada, sobrecontaminada, hipotecada al 
infinito para el servicio just-in-time, ha adoptado desde comienzos de la década de 1980 la forma de 
un bloqueo a los cambios institucionales que fueron inicialmente puestos en marcha por los nuevos 
movimientos sociales de las décadas de 1960-1970". En otras palabras, el confinamiento cultural no 
solo toca al  arte  experimental,  como Smithson parece haber  creído.  Al  contrario,  afecta  a  toda 
aspiración  igualitaria,  emancipatoria  y  ecológica  en el  periodo posfordista,  que ahora se  revela 
como un periodo de puro gobierno de la crisis, que no ha producido ninguna solución fundamental a 
los problemas de la industrialización moderna sino que los ha exportado a través del planeta. Pero 
estos problemas son serios; se han acumulado a todos los niveles. ¿De qué sirve la estética si no 
tienes ojos para ver? No es una metáfora decir que Estados Unidos en particular ha estado viviendo 
del crédito desde el inicio del periodo posfordista. Ahora, lenta pero inexorablemente, se cobra la 
deuda. 

Perspectivas

La pregunta que he intentado plantear es ésta: ¿cómo se convierten nuestra prácticas culturales en 
actos políticos? O por decirlo más claro: ¿de qué manera puede la fuerza operativa de una actividad 
cultural, en definitiva de una disciplina, atravesar los límites normativos y legales impuestos por una 
profesión? ¿Cómo crear un contexto institucional que ofrezca la oportunidad de un reconocimiento 
mutuo y una validación recíproca entre personas que intentan dotar a sus herramientas y prácticas 
particulares de un significado más amplio y una mayor efectividad?

Estas preguntas pueden enmarcarse, como en un espejo invertido, en una imagen surgida de la ola 
de protestas que ha barrido el estado de Wisconsin en oposición a los finalmente exitosos planes de 
austeridad del gobernador Scott Walker, que incluyen agresivas leyes contra los derechos sindicales. 
La  imagen  es  una  instantánea  tomada  anónimamente  por  una  cámara  digital,  ampliamente 
reproducida en la red.xx Muestra a una mujer blanca de clase media en pie frente a una bandera 
estadounidense, junto a una estatua de Bellas Artes. Sostiene un cartel en sus manos que dice en 
letras mayúsculas:
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NO SOY REEMPLAZABLE
SOY UNA PROFESIONAL

¿Quién  es  esta  mujer?  ¿Una  artista?  ¿Una  curadora?  ¿Una  historiadora  de  arte?  ¿Una  crítica 
cultural? ¿Por qué proclama su seguridad de esta manera? ¿Aún tiene un empleo? ¿Todavía tiene 
derechos?  ¿Y  qué  hay  de  nosotras?  ¿De  dónde  provienen  nuestros  derechos?  ¿Cómo  los 
mantenemos? ¿Cómo se producen?

Me parece que ahora mismo en Estados Unidos, al igual que en otros países, se siente cada vez más 
una amenaza existencial.  Lógica de guerra  infinita,  vigilancia  invasiva,  precariedad económica, 
explotación intensificada del medioambiente, corrupción creciente; todo esto señala nuestra entrada 
en  una  era  de  tensión  global:  una  tensión  sin  parangón  desde  la  década  de  1930.  Mientras  la 
economía siga colapsando y el cambio climático se agudice, estos peligros se irán volviendo mucho 
más concretos. Necesitamos prepararnos con urgencia para los momentos en que sumarnos a un 
movimiento  social  resulta  inevitable.  Aun así,  pareciera  que  las  leyes,  los  códigos  éticos  y  las 
exigencias  del  profesionalismo  en  carreras  altamente  competitivas  y  absorbentes,  hace  todavía 
imposible para la mayor parte de los estadounidenses encontrar el tiempo, el lugar, el medio, el 
formato, el deseo y sobre todo la voluntad colectiva que les ayudaría a resistir las amenazas. Esto 
me recuerda lo que Thoreau nos enseñó en su época, esto es, que ser ciudadano fiel de un país 
democrático significa estar siempre al borde de empezar una revolución. Algo tiene que cambiar en 
nuestras  formas  de  vida  y  trabajo,  no  solo  estética  ni  teóricamente,  sino  a  nivel  pragmático, 
afectando a nuestras actividades y modos de organización. O como Doug Ashford lo expresó una 
vez: "la desobediencia civil es también una historia del arte".xxi

Empecé a escribir este ensayo en verano de 2011, cuando importantes movimientos sociales seguían 
desplegándose  a  través  de  Europa y  Oriente  Medio,  y  una  calma mortal  pesaba  sobre  Estados 
Unidos. Mientras lo finalizo, el juego ha cambiado. Cientos de miles de personas a lo largo y ancho 
del país han tomado las calles, levantado campamentos en plazas públicas y empezado a activar 
todos los recursos sociales, intelectuales y culturales a su disposición con el fin de llevar a cabo una  
profunda y minuciosa crítica de la desigualdad. Junto a personas dedicadas a la organización, la 
investigación  y  el  activismo  de  los  medios,  hay  artistas  que  han  jugado  un  papel  que  sigue 
ampliándose  al  tiempo  que  otras  muchas  personas  traspasan  los  límites  de  sus  identidades 
disciplinarias.  Los  movimientos  sociales  arriban  en  grandes  oleadas,  generando  consecuencias 
impredecibles; en lo que a éste se refiere, nadie puede saber qué dejará tras de sí. Pero la inspiración 
que provino de Wisconsin se ha cumplido y sus paradojas han sido superadas. Flotando por encima 
de las multitudes a través del país, se dejó ver un signo muy diferente del anterior, indicando lo que 
ahora parece ser nuestro destino precario:

PERDÍ MI TRABAJO, ENCONTRÉ UNA OCUPACIÓN
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