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Los últimos años se han caracterizado por un milenarismo de 
signo inverso, en que las premoniciones catastróficas o redentoras del 
futuro han sido reemplazadas por la sensación del fin de esto o aque- 
llo (el fin de la ideología, del arte o las clases sociales; la “crisis” del 
leninismo, de la socialdemocracia o del estado de bienestar, etc.): to- 
mados en conjunto, estos fenómenos quizá constituyan lo que cada 
vez más se ha dado en denominar posmodernismo. La creencia en su 
existencia depende de la aceptación de la hipótesis de que se ha pro- 
ducido un corte radical o coupure, que generalmente se hace datar a 
fines de la década de 1950 o principios de la de 1960. Como la propia 
palabra sugiere, este corte se relaciona más generalmente con ideas 
acerca del debilitamiento o la extinción del movimiento modernista, 
que contaba ya con cien años de existencia (o con un repudio estético 
o ideológico al mismo). De esta forma, el expresionismo abstracto en 
la pintura, el existencialismo en filosofía, las formas finales de repre- 
sentación en las novelas, las películas de los grandes auteurs o la es- 
cuela modernista en poesía (como esta se institucionalizara y canoni- 
zara en las obras de Wallace Stevens) son todas consideradas como el 
florecimiento extraordinario y último de un impulso del auge moder- 
nista que terminó y se consumió en ellas. La enumeración de lo que 
ha ocupado su lugar se torna empírica, caótica, heterogénea: es Andy 
Warhol y el arte pop, pero es también el fotorrealismo y, más allá, el 
“nuevo expresionismo”; en música, es el momento de John Cage, pero 
es además la síntesis de estilos clásicos y “populares” de compositores 
como Philip Glass y Terry Riley, así como el punk y el rock new wave 
(los Beatles y los Stones representarían el momento cúspide del mo- 
dernismo de esta tradición más reciente y sujeta a más rápida evolu- 
ción); en cine, es Godard y la producción post–Godard, así como el ci- 
ne y el video experimentales, pero es también un tipo completamente 
nuevo de cine comercial (del cual hablaré después); es, de un lado, 
Burroughs, Pynchon o Ishmael Reed, y del otro, el nouveau roman 
francés y sus secuelas, junto con nuevas y alarmantes formas de críti- 
ca literaria, basadas en una nueva estética de la textualidad o écritu- 
re... La lista podría extenderse indefinidamente; pero resulta realmen- 
te indicativa de que se ha producido un cambio o corte de naturaleza 
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más fundamental que el periódico cambio de estilos y modas determi- 
nado por el viejo imperativo modernista de la innovación estilística.1 

 

El auge del populismo estético 

No obstante, es en el campo de la arquitectura donde resulta 
más visible la modificación de la producción estética, y donde los 
problemas teóricos relacionados con ella han sido planteados de ma- 
nera más central y coherente; fue precisamente a partir de los debates 
sobre arquitectura que comenzó a surgir inicialmente mi propia defi- 
nición del posmodernismo tal como la expondré en las páginas que si- 
guen. De manera más decisiva que en otras manifestaciones o formas 
de expresión artística, las posiciones posmodernistas en arquitectura 
se han tornado inseparables de una crítica implacable del momento 
cumbre del modernismo arquitectónico y del llamado Estilo Interna- 
cional (Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies), en la que la crítica y 
el análisis formales (de la transformación del momento cumbre mo- 
dernista del edificio en una escultura o “pato” monumental, para utili- 
zar palabras de Robert Venturi) se dan la mano con reconsideraciones 
sobre el nivel del urbanismo y de la institución estética. Se la atribu- 
ye, pues, a la época de esplendor del alto modernismo, la destrucción 
de la coherencia de la ciudad tradicional y de su antigua cultura de ba- 
rrios (mediante la disyunción radical del nuevo edificio utópico del al- 
to modernista con respecto a su contexto circundante); al tiempo que 
se denuncia sin compasión el elitismo y el autoritarismo proféticos del 
movimiento modernista en el gesto imperioso del Maestro carismáti- 
co. 

Resulta lógico, por tanto, que el posmodernismo en arquitec- 
tura se presente como un tipo de populismo estético, como sugiere el 
propio título del influyente manifiesto de Venturi: Learning from 
 

1 Este ensayo está basado en el texto de conferencias y otros materiales que aparecieran 
previamente en The Anti-Aesthetic, publicada por Hal Foster (Port Towsend, 
Washington, Bay Press, 1983), y en Amerika Studien  American Studies 29/1 i
(1984). (trad. cast.: Hal Foster (comp.), La Posmodernidad. Barcelona. Kairos, 1985 (N. del 
E.) 
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Las Vegas. Sea cual sea la evaluación última que hagamos de esta re- 
tórica populista, la misma tiene al menos el mérito de llamar nuestra 
atención hacia uno de los rasgos característicos de todos los posmo- 
dernismos antes mencionados: el hecho de que en los mismos se des- 
vanece la antigua frontera (cuya esencia está en el momento cumbre 
del modernismo) entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o 
comercial, así como el surgimiento de nuevos tipos de textos permea- 
dos de las formas, categorías y contenidos de esa misma Industria 
Cultural tan apasionadamente denunciada por los modernos, desde 
Leavis y la Nueva Crítica Norteamericana, hasta Adorno y la Escuela 
de Frankfurt. De hecho, los posmodernistas se sienten fascinados por 
el conjunto del panorama “degradado” que conforman el shlock y el 
kitsch, la cultura de los seriales de televisión y de Selecciones del Re- 
ader’s Digest, de la propaganda comercial y los moteles, de las pelícu- 
las de medianoche y los filmes de bajo nivel de Hollywood, de la lla- 
mada paraliteratura con sus categorías de literatura gótica o de amor, 
biografía popular, detectivesca, de ciencia ficción o de fantasía: todos 
estos son materiales que los posmodernos no se limitan a “citar”, co- 
mo habrían hecho un Joyce o un Mahler, sino que incorporan en su 
propia sustancia. 

Tampoco debe considerarse el corte en cuestión como un 
asunto puramente cultural: las teorías sobre el posmodernismo —sean 
favorables al mismo o expresivas de denuncia y repulsa morales— 
muestran un fuerte parecido con las más ambiciosas generalizaciones  
sociológicas que, coincidentes básicamente en el tiempo, nos infor- 
man sobre el advenimiento y el comienzo de un tipo completamente 
nuevo de sociedad, cuyo nombre más famoso es el de “sociedad po- 
sindustrial” (Daniel Bell), pero en la que a menudo se designa 
bien con los títulos de sociedad de consumo, sociedad de los medios 
masivos, sociedad de  la informática, sociedad  electrónica o de la “tec- 
nología sofisticada”, etc. Tales teorías tienen la obvia misión ideológi- 
ca de demostrar, para su propio alivio, que la nueva formación social 
ya no obedece las leyes del capitalismo clásico, o sea, la primacía de 
la producción industrial y la omnipresencia de la lucha de clases. Por 
ello, la tradición marxista se les ha enfrentado con vehemencia, ex- 
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cepción hecha del economista Ernest Mandel, cuyo libro Late Capi- 
talism* se propone no sólo examinar la originalidad histórica de esta 
nueva sociedad (que considera una tercera etapa o momento de la 
evolución del capital), sino también demostrar que consiste precisa- 
mente en una etapa del capitalismo más pura que cualesquiera de los 
momentos que la precedieron. Más tarde retomaré este idea; baste en- 
fatizar, por el momento, algo que he defendido con mayor abundancia 
de detalles en otro momento2: todas las posiciones del posmodernismo 
en lo referente a la cultura —trátese de apología o estigmatización— 
son también, al mismo tiempo y necesariamente, declaraciones políti- 
cas implícitas o explícitas sobre la naturaleza del capitalismo multina- 
cional de nuestra días. 

 

El posmodernismo como dominante cultural 

Una última palabra sobre cuestiones metodológicas: lo que 
sigue no debe interpretarse como una descripción estilística, como la 
descripción de uno de diversos estilos o movimientos culturales. Mi 
intención ha sido ofrecer una hipótesis de periodización, en un mo- 
mento en que el concepto mismo de periodización histórica ha llegado 
a aparecer como extraordinariamente problemático. En otra ocasión 
he planteado que todo análisis cultural aislado o individual lleva en sí 
una teoría escondida o reprimida de periodización histórica; en cual- 
quier caso, el concepto de “genealogía” resulta muy útil para calmar 
las tradicionales preocupaciones teóricas acerca de la llamada historia 
final lineal, las teorías de las “etapas” y la historiografía ideológica. 
Sin embargo, en el contexto actual, las discusiones teóricas prolonga- 
das sobre tales (y muy reales) asuntos, pueden quizás ser sustituidas 
por algunos comentarios sustantivos. 

Una de las objeciones que a menudo se les señalan a las hi- 
pótesis de periodización es que ellas tienden a enmascarar las diferen- 
 

* Hay trad. cast.: El Capitalismo Tardío, México, ERA, 1979 (N. del Ed.) 
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cias y a presentar el período histórico de que se trate como si este fue- 
ra de una total homogeneidad (contenida en ambos extremos por inex- 
plicables metamorfosis “cronológicas” y signos de puntuación). No 
obstante, es precisamente por esto por lo que me parece esencial en- 
tender el posmodernismo no como un estilo, sino como una dominan- 
te cultural, concepto que incluye la presencia y la coexistencia de una 
gran cantidad de rasgos muy diversos, pero subordinados. 

Considérese, por ejemplo, la fuerte posición alternativa se- 
gún la cual el posmodernismo es poco más que una nueva etapa del 
modernismo (o, incluso, del aún más antiguo romanticismo); de he- 
cho, puede considerarse que todas las características del posmodernis- 
mo que enumeraré pueden detectarse, en pleno esplendor, en esta o 
aquella forma de modernismo (incluso en precursores genealógicos 
tan sorprendentes como Gertrude Stein, Raymond Roussel o Marcel 
Duchamp, a quienes se puede considerar posmodernistas avant la let- 
tre). No obstante, lo que este punto de vista no ha tomado en cuenta es 
la posición social del antiguo modernismo, o, mejor aún, el apasiona- 
do repudio que suscitó entre la burguesía victoriana y posvictoriana, la 
cual percibía sus formas y sus ethos como feos, disonantes, oscuros, 
escandalosos, inmorales, subversivos y, en resumen, “antisociales”. 
Se argumentará aquí que la mutación que ha tenido lugar en la esfera 
de la cultura ha hecho arcaicas esas actitudes. No sólo ya no son feos 
Picasso y Joyce; en general, hoy nos parecen más bien “realistas”; es- 
te es el resultado de la canonización y la institucionalización académi- 
cas generalizadas del movimiento moderno, que datan de fines de la 
década de 1950. Seguramente esta es una de las explicaciones más vá- 
lidas del surgimiento del posmodernismo, dado que la generación de 
la década de los sesenta se enfrenta ahora al movimiento moderno, 
que constituyera una oposición en su momento, como a un grupo de 
clásicos muertos que “oprime como una pesadilla el cerebro de los vi- 
vos”, según dijera Marx en cierta ocasión en un contexto diferente. 

Sin embargo, al examinar la revuelta posmodernista contra  
todo ello, se debe enfatizar igualmente que sus propias características 
ofensivas —desde la oscuridad y la inclusión de materiales sexuales 
explícitos hasta la pobreza sicológica y las expresiones abiertas de de- 
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safío social y político, que trascienden cualquier cosa que hubiera po- 
dido imaginarse en los momentos más extremos del modernismo— ya 
no escandalizan a nadie y no sólo son recibidos con la mayor compla- 
cencia, sino que han sido ellos también institucionalizados y forman 
parte de la cultura oficial de la sociedad occidental. 

Lo que ha sucedido es que en nuestros días la producción es- 
tética se ha integrado a la producción general de bienes: la frenética 
urgencia económica por producir nuevas líneas de productos de apa- 
riencia cada vez más novedosa (desde ropa hasta aviones) a ritmos de 
renovación cada vez más rápidos, le asigna ahora una función y una 
posición estructurales esenciales cada vez mayores a la innovación y 
la experimentación estéticas. Tales requerimientos económicos en- 
cuentran entonces reconocimiento en el apoyo institucional de todo ti- 
po que resulta accesible a las nuevas formas de arte, desde las funda- 
ciones y las donaciones hasta los museos y otras formas de mecenaz- 
go. No obstante, de todas las artes, la arquitectura es la que, por su 
constitución, se encuentra más cerca de lo económico, con lo que, a 
través de las comisiones y los valores de los terrenos, mantiene una 
relación en la que prácticamente no existen mediaciones; por tanto, no 
resultará sorprendente hallar que el extraordinario florecimiento de la 
nueva arquitectura posmoderna se basa en el mecenazgo por parte de 
los negocios multinacionales, cuya expansión y cuyo desarrollo son 
estrictamente contemporáneos con esta arquitectura. Posteriormente 
trataremos de sustentar que estos dos fenómenos tienen una interrela- 
ción dialéctica aún más profunda que el simple financiamiento de tal o 
cual proyecto individual. Y, sin embargo, este es el momento en que 
tenemos que recordarle lo obvio al lector, ello es, que esta cultura 
posmoderna global, que es, sin embargo, norteamericana, es la expre- 
sión  interna y superestructural de un nuevo momento de dominación 
militar y económica de los Estados Unidos en todo el mundo: en este 
sentido, como ha sucedido en toda la historia dividida en clases, el re- 
verso de la cultura es la sangre, la tortura, la muerte y el horror. 

 20
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de la dominancia, por tanto, es que si incluso todos los rasgos consti- 
tutivos del posmodernismo fueran idénticos a los de un modernismo 



de más vieja data, y su continuación —posición que considero que 
puede demostrarse que es errónea, pero que sólo puede disipar un aná- 
lisis más prolongado del modernismo—, los dos fenómenos seguirían 
siendo distintos en lo relativo a significado y función social, debido a 
la ubicación diferente del posmodernismo en el sistema económico 
del capitalismo tardío e, incluso más, a la transformación de la propia 
esfera de la cultura en la sociedad contemporánea. 

Analizaré con más profundidad este argumento en la conclu- 
sión de este ensayo. Debo ahora referirme brevemente a otra objeción 
que se le hace a la periodización, una preocupación diferente relativa 
a su posible obliteración de la heterogeneidad, que generalmente plan- 
tea la izquierda. Y seguramente existe una extraña ironía, casi sartrea- 
na —la lógica de que “el ganador pierde”—, que tiende a rodear cual- 
quier intento de describir un “sistema”, una dinámica totalizadora, tal 
y como estos se detectan en el movimiento de la sociedad contempo- 
ránea. Lo que sucede es que mientras más potente es la visión de al- 
gún sistema o lógica cada vez más totales —el Foucault del libro 
sobre las prisiones es el ejemplo obvio—, más impotente se llega a 
sentir el lector. Por tanto, en la misma medida en que el teórico gana, 
al construir una maquinaria cada vez más cerrada y aterrorizadora, 
pierde, ya que la capacidad crítica de su obra resulta paralizada, y los 
impulsos de negación y revuelta, para no hablar de los de transforma- 
ción social, se perciben cada vez más como vanos y triviales, al en- 
frentarlos con el propio modelo. 

No obstante, he creído que es sólo a la luz de un concepto de 
lógica cultural dominante o norma hegemónica como se puede apre- 
ciar y medir la verdadera diferencia. Estoy lejos de pensar que toda la 
producción cultural de nuestros días es “posmoderna” en el sentido 
amplio que daré a este término. (Sin embargo, el posmodernismo es el 
campo de fuerza en que tipos muy diferentes de impulsos culturales 
—lo que Raymond Williams tan felizmente ha denominado formas 
“residuales” y “emergentes” de producción cultural— tienen que 
abrirse camino. Si no concebimos de manera general la existencia de 
una dominante cultural, nos vemos obligados a compartir el punto de 
vista que pretende que la historia actual es mera heterogeneidad, dife- 
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rencia casual, coexistencia de innumerables fuerzas diversas cuya 
efectividad es indescifrable. Al menos, este ha sido el espíritu político 
que ha presidido el análisis subsiguiente: proyectar una concepción de 
una nueva norma cultural sistémica y de su reproducción, a fin de que 
se refleje de modo más adecuado sobre las formas más efectivas de 
política cultural radical de nuestros días. 

La exposición se referirá sucesivamente a las siguientes ca- 
racterísticas constitutivas del posmodernismo: una nueva superficiali- 
dad que encuentra su prolongación tanto en la “teoría” contemporá- 
nea como en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro, un 
consecuente debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra rela- 
ción con la historia pública, como en las nuevas formas de nuestra 
temporalidad privada, cuya estructura “esquizofrénica” (según Lacan) 
determinará nuevos tipos de relaciones sintácticas o sintagmáticas en 
las artes más temporales; un tipo completamente nuevo de emociona- 
lidad —que llamaré “intensidades”— cuya mejor comprensión se lo- 
gra mediante un retomo a teorías más antiguas sobre lo sublime; la 
profunda relación constitutiva de todas estas características como una 
tecnología absolutamente nueva, que constituye, a su vez, la corpori- 
zación de un sistema económico internacional nuevo; y, tras una bre- 
ve reflexión sobre las mutaciones posmodernistas experimentadas por 
el propio espacio construido, algunos comentarios sobre la misión del 
arte político en el espacio internacional nuevo y aturdidor del capital 
multinacional tardío. 
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I 

La deconstrucción 
de la expresión 

 

 

 

 

 

 

“Zapatos campesinos” 

Comenzaremos con una de las obras clásicas del auge del 
modernismo en las artes visuales: el famoso cuadro de los zapatos 
campesinos de Van Gogh, ejemplo que, como pueden imaginar, no ha 
sido escogido inocentemente o al azar. Quiero proponer dos lecturas 
de este cuadro, cada una de las cuales reconstruye de alguna manera la 
recepción de la obra mediante un proceso de dos etapas o niveles. 

Quisiera sugerir primero que para que esta imagen tan profu- 
samente reproducida no se precipite al nivel de la mera decoración, 
hemos de reconstruir la situación inicial de la que emerge la obra ter- 
minada. A menos que esa situación —desvanecida por el tiempo— se 
recree mentalmente, el cuadro seguirá siendo un objeto inerte, un pro- 
ducto cosificado, imposible de ser aprehendido como acto simbólico 
por derecho propio, como praxis y como producción. 

Este último término sugiere que una vía para reconstruir la 
situación inicial a la cual la obra es de alguna manera una respuesta, 
es mediante un énfasis de la materia prima, en el contenido inicial que  
la obra confronta, reelabora, transforma y se apropia. Estimo que en el 
caso del cuadro de Van Gogh que nos ocupa, ese contenido, esa mate- 
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ria prima inicial debe ser comprendido simplemente como el mundo 
de los objetos de la miseria agrícola, de la espantosa pobreza rural y 
del rudimentario mundo del bestial trabajo campesino, un mundo re- 
ducido a sus aspectos más brutales y amenazados, a su estado más pri- 
mitivo y marginalizado. 

En este mundo los árboles frutales son raquíticos troncos, 
viejos y exhaustos, que crecen en un terreno empobrecido; los habi- 
tantes de la aldea, cuyos esqueletos se advierten a través de la piel, 
son caricaturas de una tipología grotesca de características humanas 
básicas. ¿Cómo es entonces que en Van Gogh cosas como los manza- 
nos explotan en una alucinante superficie de color, mientras que sus 
estereotipos de la aldea se ven recubiertos de manera súbita y chillona 
de tonos verdes y rojos? En una primera opción de interpretación su- 
geriré que la violenta y voluntaria transformación del mundo monóta- 
namente pardusco de los objetos campesinos en la más pura materiali- 
zación de color puro en óleo debe entenderse como un gesto utópico 
de los sentidos, o al menos de ese sentido supremo —la vista, lo vi- 
sual, el ojo— que ahora reconstituye para nosotros como espacio se- 
miautónomo por derecho propio parte de una nueva división del traba- 
jo en el medio del capital, una nueva fragmentación de la sensibilidad 
naciente, que replica las especializaciones y divisiones de la vida capi- 
talista, al tiempo que busca precisamente en tal fragmentación una de- 
sesperada compensación utópica para las mismas. 
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No hay duda de que existe una segunda lectura de Van Gogh 
que difícilmente puede obviarse al contemplar este cuadro en particu- 
lar, y es la que expone Heidegger como centro de su análisis en Der 
Ursprung des Kunstwerkes, obra organizada alrededor de la idea de 
que la obra de arte surge en la brecha entre la Tierra y el Cielo, térmi- 
nos que yo preferiría traducir como la materialidad sin sentido del 
cuerpo y la naturaleza, y la capacidad de dotar de significado de que 
gozan la historia y lo social. Posteriormente volveremos a esa brecha 
o grieta; basta ahora recordar algunas de las frases famosas que mode- 
lan el proceso mediante el cual esos zapatos campesinos tomados ilus- 
tres recrean lentamente a su alrededor el mundo no presente de obje- 
tos que fuera su contexto de vida. “En ellos”, afirma Heidegger, “vi- 



 

bra el silente llamado de la tierra, su quieto regalo de maíz que madu- 
ra y su enigmática autonegación en la estéril desolación del campo in- 
vernal”. “Este equipo”, continúa, “pertenece a la tierra y es protegido 
en el mundo de la campesina [...] en el cuadro de Van Gogh es el de- 
velamiento de lo que el equipo, el par de zapatos campesinos en ver- 
dad es [...]. Esta entidad surge del no encubrimiento de su ser”, por 
mediación de la obra de arte, que logra la revelación alrededor de sí 
misma de todo el mundo ausente, del pesado paso de la campesina, de 
la soledad del camino campestre, de la choza en el claro, de los gasta- 
dos y rotos instrumentos de labor en los surcos y en el hogar. El co- 
mentario de Heidegger tiene que ser completado mediante la insisten- 
cia en la renovada materialidad de la obra, en la transformación de 
una forma de materialidad —la propia tierra, sus caminos y sus obje- 
tos físicos— en esa otra materialidad del óleo, afirmada y llevada a un 
primer plano por derecho propio y por sus propios placeres visuales; 
goza, no obstante, de una satisfactoria verosimilitud. 

 

“Zapatos de polvo de diamante” 
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Sea como fuere, ambas lecturas pueden describirse como 
hermenéuticas, en el sentido de que la obra en su forma inerte, de ob- 
jeto, es tomada como clave o síntoma de una realidad mas vasta que la 
reemplaza como su verdad última. Necesitamos ahora echar una mira- 
da a algunos zapatos de otro tipo, y resulta agradable tener la posibili- 
dad de disponer para esa imagen de la obra reciente de una de las fi- 
guras centrales de las artes visuales contemporáneas. Resulta evidente 
que los Zapatos de polvo de diamante de Andy Warhol ya no nos in- 
terpelan con la inmediatez del calzado de Van Gogh: de hecho, me 
siento tentado de afirmar que no nos interpelan en absoluto. Nada en 
dicho cuadro organiza siquiera un espacio mínimo para el espectador, 
que se lo topa en el recodo del corredor de un museo o de una galería, 
con toda la contingencia de un objeto natural inexplicable. En el nivel 
del contenido, nos enfrentamos con algo que se detecta con mucha 
más claridad como fetiche, tanto en el sentido freudiano como en el 



marxista (Derrida ha dicho al comentar el Paar Dauernschuhe de 
Heidegger, que los zapatos de Van Gogh constituye una pareja hete- 
rosexual, que no permiten ni la perversión ni la fetichización). Aquí, 
en cambio, nos encontramos con una colección casual de objetos 
muertos, que descansan en el cuadro como otros tantos nabos, tan cor- 
tados de su anterior mundo vital como un montón de zapatos aban- 
donados en Auschwitz, o como los restos de un incendio trágico e in- 
comprensible en un atestado salón de baile. Por ello, no hay manera 
de completar en Warhol el gesto hermenéutico, y de volver a propor- 
cionarles a tales fragmentos el más vasto contexto visual del salón de 
baile o de la fiesta, el mundo de la moda extravagante o de las revistas 
de belleza. Sin embargo, esto se hace aún más paradójico a la luz de la 
información biográfica: Warhol comenzó su carrera artística como 
ilustrador comercial de modas de calzado y diseñador de vidrieras en 
las que las zapatillas y las “ballerinas” desempañaban papel promi- 
nente. De hecho, se siente la tentación de enunciar aquí —de manera 
demasiado prematura— uno de los problemas centrales del posmoder- 
nismo y de sus posibles dimensiones políticas: en realidad, la obra de 
Andy Warhol tiene su eje central en el proceso de conversión de los 
objetos en  mercancías y las grandes vallas con la imagen de la bote- 
llas que elevan explícitamente a un primer plano el fetichismo de la 
mercancía en la transición al capitalismo tardío, deberían ser juicios 
políticos fuertes y críticos. Dado que no lo son, surge la pregunta de 
por qué ello es así, y se comienza a plantear con un poco más de serie- 
dad cuáles son las posibilidades de un arte crítico o político en el perí- 
odo posmoderno del capitalismo tardío. 

Pero existen otras diferencias significativas entre los momen- 
tos del auge del modernismo y del posmodernismo, entre los zapatos 
de Van Gogh y los zapatos de Andy Warhol, que debemos analizar 
ahora brevemente. La primera y más evidente es el surgimiento de un 
nuevo tipo de bidimensionalidad o falta de profundidad, un nuevo tipo 
de superficialidad en el sentido más literal: esta es quizás la caracterís- 
tica formal suprema de todo el posmodernismo y tendremos la oportu- 
nidad de regresar a ella en otros contextos. 
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Seguidamente tenemos que entender el papel desempeñado 



 

por la fotografía y el negativo fotográfico en este tipo de arte contem- 
poráneo: es esto precisamente lo que le confiere su calidad de muerte 
a la imagen de Warhol, cuya congelada elegancia, como de imagen de 
rayos X, molesta al ojo cosificado del espectador, por razones que pa- 
recerían no tener relación alguna con la muerte, o con la obsesión de 
la muerte, o con la ansiedad que provoca la muerte, al nivel del conte- 
nido. De hecho, es como si nos enfrentáramos a la inversión del gesto 
utópico de Van Gogh: en la obra que analizábamos primero, un mun- 
do herido de muerte es transformado, mediante un fiat y un acto de 
voluntad nietzcheanos, en una estridencia de color utópico. En este 
caso, por el contrario, es como si la superficie externa y coloreada de 
las cosas —degradada y contaminada por adelantado debido a su asi- 
milación a las pulidas imágenes de la propaganda— hubiera sido re- 
movida para revelar el mortal sustrato blanco y negro del negativo fo- 
tográfico que encierran. Aunque este tipo de muerte del mundo de las 
apariencias se hace tema en algunas de las obras de Warhol —de ma- 
nera más notable en las series sobre accidentes de tránsito o sobre la 
silla eléctrica—, opino que ya no se trata de un asunto de contenido, 
sino de una mutación más fundamental, tanto en el mundo de los obje- 
tos —que se ha convertido en un conjunto de textos o simulacros— 
como en la disposición del sujeto. 

 

La mengua de los afectos 
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Todo ello me conduce a la tercera característica que deseaba 
exponer aquí brevemente, y a la que llamaré la mengua de los afectos 
en la cultura posmoderna. Por supuesto, no resultaría justo afirmar 
que todos los afectos, todos los sentimientos y emociones, toda la sub- 
jetividad, han desaparecido de las nuevas imágenes. De hecho, en Za- 
patos de polvo de diamante hay una especie de retorno de lo repri- 
mido, un extraño alborozo decorativo compensatorio, explícitamente 
enunciado por el propio título, aunque quizás más difícil de apreciar 
en la reproducción. Se trata del brillo del polvo de oro, del espejar de 
la arena dorada que sella la superficie del cuadro al tiempo que sigue 



destellando ante nuestros ojos. Piénsese, sin embargo, en las flores 
mágicas de Rimbaud “que miran a quien las mira”, o en los augustos 
relámpagos premonitorios de los ojos del arcaico torso griego de Ril- 
ke, que le advierten al sujeto burgués que debe cambiar su vida: en la 
frivolidad gratuita de este acabado decorativo no hay nada de eso. 
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Sin embargo, quizás el mejor enfoque inicial para, ilustrar la 
mengua de los afectos sea la figura humana, y es obvio que lo que he- 
mos dicho acerca de la conversión de los objetos en mercancías se 
sostiene con igual fuerza en los temas humanos de Warhol: se trata de 
estrellas —como Marilyn Monroe— que han sido a su vez transfor- 
madas en mercancías, en sus propias imágenes. Y de nuevo un retorno 
algo brutal al período precedente del auge del modernismo nos ofrece 
una dramática parábola sobre la transformación en cuestión. El cuadro 
El grito de Edward Munch es, por supuesto, una expresión canónica 
de las grandes temáticas modernistas de la alienación, la anomia, la 
soledad y la fragmentación y el aislamiento sociales, casi un emblema 
programático de lo que se dio en llamar la época de la ansiedad. La 
lectura que propongo aquí no es meramente la de considerarlo la con- 
creción de la expresión de ese tipo de afecto, sino la de verlo como 
una verdadera deconstrucción de la propia estética de la expresión, 
que parece haber dominado buena parte de lo que llamamos la cumbre 
del modernismo, para haberse desvanecido —por razones tanto teóri- 
cas como prácticas— en el mundo posmoderno. El mismo concepto 
de expresión presupone cierta separación dentro del sujeto y junto con 
ello toda una metafísica del interior y el exterior, del dolor mudo en el 
seno de la mónada y del momento en el cual, a menudo catárticamen- 
te, esa “emoción” se proyecta hacia afuera y se externaliza, en forma 
de gesto o de grito, a manera de comunicación desesperada y de dra- 
matización hacia el exterior de sentimientos internos. Y este es quizás 
el momento de hacer alguna referencia a la teoría contemporánea, 
que, entre otras cosas, se ha dedicado a la misión de criticar y desacre- 
ditar este modelo hermenéutico del interior y el exterior, y a estigmati- 
zar tales modelos con los calificativos de ideológicos y metafísicos. 
Pero lo que se conoce hoy en día como teoría contemporánea —o me- 
jor aún, como discurso teórico— es también, en mi opinión y de modo 



muy preciso, un fenómeno posmodernista. Por tanto, resultaría inco- 
herente defender la verdad de sus descubrimientos teóricos en un mo- 
mento en que el propio concepto de “verdad” forma parte del bagaje 
metafísico del que el posestructuralismo está tratando de desembara- 
zarse. Podemos entonces sugerir, al menos, que la crítica posestructu- 
ralista de la hermenéutica, de lo que llamaré el modelo de profun- 
didad, nos resulta útil como síntoma significativo de la cultura posmo- 
dernista, que es nuestro tema de análisis. 

A riesgo de apresuramos demasiado, podríamos afirmar que 
además del modelo hermenéutico del interior y el exterior que desa- 
rrolla el cuadro de Munch, existen al menos otros cuatro modelos de 
profundidad fundamentales, que han sido repudiados en general por la 
teoría contemporánea: el modelo dialéctico de esencia y apariencia 
(además de todo un cúmulo de conceptos tales como ideología o falsa 
conciencia que suelen acompañarlo); el modelo freudiano de lo latente 
y lo manifiesto, o de la represión (que es, por supuesto, el blanco de 
La volonté de savoir, el panfleto programático y sintomático de Mi- 
chel Foucault); el modelo existencial de la autenticidad y la falta de 
autenticidad, cuyas temáticas heroicas o trágicas están estrechamente 
relacionadas con esa otra gran oposición entre alienación y desaliena- 
ción, que ha sido también blanco de la crítica del período posestructu- 
ral o posmoderno; y finalmente, el más reciente, la gran oposición se- 
miótica entre significante y significado, que fue rápidamente desentra- 
ñada y deconstruida durante su breve período de auge en las décadas 
de 1960 y 1970. Lo que sustituye a estos diversos modelos de profun- 
didad son, esencialmente, ideas acerca de las prácticas del funciona- 
miento de los discursos y los textos, cuyas nuevas estructuras sintag- 
máticas examinaremos posteriormente: baste decir por ahora que aquí 
también la profundidad es sustituida por la superficie, o por superficies 
múltiples (lo que a menudo se denomina intertextualidad ya no es, en 
ese sentido, asunto de profundidad). 
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Y esta falta de profundidad no es meramente metafórica: la 
puede sentir física y literalmente cualquiera que, al escalar lo que fue- 
ra el Beacon Hill de Raymond Chandler, procedente de los grandes 
mercados chicanos de Broadway y la Calle 4, en la parte baja de Los 



Angeles, de repente se ve frente a la enorme pared exenta del Chocker 
Bank Center (Skidmore, Owings y Merril), que es una superficie que 
no parece apoyarse en ningún volumen, o cuyo volumen putativo 
(¿rectangular, trapezoidal?) no puede descifrarse a simple vista. Este 
gran paño de ventanas, con su bidimensionalidad que desafía a la gra- 
vedad, convierte momentáneamente el terreno sólido por el que he- 
mos escalado en los contenidos de un caleidoscopio, en pedazos de 
cartón recortados con formas caprichosas que se destacan aquí y allá a 
nuestro alrededor. El efecto visual es el mismo desde todos los ángu- 
los: se experimenta un sentimiento de predeterminación, similar al 
que produce el gran monolito del filme 2001 de Kubrick, que se yer- 
gue ante los espectadores como un destino enigmático, como un lla- 
mado a la mutación evolutiva. Si este nuevo centro multinacional de 
la ciudad (al que regresaremos posteriormente en un contexto diferen- 
te) ha abolido efectivamente la antigua y destruida textura de la ciu- 
dad, a la que ha reemplazado violentamente, ¿acaso no se puede afir- 
mar algo similar sobre la forma en que esta nueva superficie extraña, a 
su propio modo perentorio, ha hecho arcaicos y carentes de sentido 
nuestros antiguos sistemas de percepción de la ciudad, sin ofrecernos 
nada que los sustituya? 

 

Euforia y auto aniquilación 

Si regresamos ahora por última vez al cuadro de Munch, nos 
parece evidente que El grito, de modo elaborado, aunque sutil, de- 
construye su propia estética de la expresión, al tiempo que permanece 
aprisionado en la misma. Su contenido gestual subraya su propio fra- 
caso, dado que el reino de lo sonoro, del grito, de las desacompasadas 
vibraciones de la garganta humana, resultan incompatibles con la ma- 
nifestación artística escogida (lo cual está enfatizado por el hecho de 
que el homúnculo carece de orejas). No obstante, el grito ausente se 
aproxima más a la aún más ausente experiencia de soledad y ansiedad 
atroces que el grito debía “expresar”. Esas vueltas y revueltas se ins- 
criben en la superficie pintada mediante los grandes círculos concén- 
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tricos en los cuales se hace en última instancia visible la vibración so- 
nora, como si se tratara de una superficie líquida: es un retorno infini- 
to que se expande desde la víctima hasta convertirse en geografía mis- 
ma de un universo en el cual el propio dolor habla y vibra por inter- 
medio de la puesta del sol y el paisaje, ambos elementos materiales. 
El mundo visible se convierte en las paredes de la mónada, sobre las 
cuales este “grito que recorre la naturaleza” (palabras de Munch) se 
graba y se transcribe: ello nos recuerda a aquel personaje de Lautréa- 
mont que, habiendo crecido dentro de una membrana hermética y si- 
lenciosa, al contemplar lo monstruoso de la deidad, la rompe de un gri- 
to, y de esa manera se incorpora al mundo del sonido y el sufrimiento. 

Todo lo anterior sugiere una hipótesis histórica más general:  
conceptos como la ansiedad y la alienación (y las experiencias a las 
que corresponden, como sucede en El grito) ya no resultan apropia- 
dos en el mundo del posmodernismo. Las grandes figuras de Warhol 
—la propia Marilyn o Eddie Sedgewick—, los famosos casos de ani- 
quilación y autodestrucción de fines de la década de 1960, y las gran- 
des experiencias dominantes de la droga y la esquizofrenia, parecen 
ya no tener mucho en común ni con la histeria y las neurosis de los 
tiempos de Freud, ni con las experiencias clásicas de aislamiento y 
soledad radicales, anomia, revuelta privada, locura al estilo de Van 
Gogh, que dominaran el período de auge modernista. Este desplaza- 
miento en la dinámica de las patologías culturales puede describirse 
diciendo que la alienación del sujeto ha sido sustituida por la fragmen- 
tación del sujeto. 

Estos términos traen inevitablemente a la memoria uno de los 
temas más de moda en la teoría contemporánea: el de la “muerte” del 
propio sujeto —o dicho en otras palabras, el fin de la mónada, o el 
ego, o el individuo burgués autónomo— y el stress que acompaña a 
este fenómeno, sea como nueva moral o como descripción empírica, 
al producirse el descentramiento de este sujeto o de esta siquis previa- 
mente centrada. (De las dos posibles formulaciones de esta idea —la 
historicista, que plantea que un sujeto que estuvo una vez centrado, en 
el período del capitalismo clásico y de la familia nuclear, se ha disuel- 
to hoy en el mundo de la burocracia organizativa; y la posición poses- 

 31



tructuralistas, más radical, que sugiere que tal sujeto nunca existió, si- 
no como una especie de espejismo ideológico—, me inclino obvia- 
mente hacia la primera; de cualquier modo, la segunda debe tomar en 
consideración algo así como “la realidad de la apariencia”). 

Debemos añadir que el propio problema de la expresión está 
estrechamente relacionado con una concepción del sujeto como un re- 
cipiente monádico, en cuyo interior hay sentimientos que se expresan 
mediante su proyección hacia el exterior. Sin embargo, debemos enfa- 
tizar el grado hasta el cual el concepto modernista de estilo personal, 
junto a sus ideales colectivos de vanguardia política o artística, se sos- 
tienen o no a la luz de esa noción (o experiencia) previa del llamado 
sujeto centrado. 

Aquí nuevamente el cuadro de Munch representa un comple- 
jo reflejo de esta situación: nos muestra que la expresión requiere de 
la categoría de la mónada individual, pero también nos pone a la vista 
el alto precio que hay que pagar por esa precondición, al dramatizar la 
infeliz paradoja de que cuando se erige la subjetividad individual en 
campo autosuficiente y en reino cerrado por derecho propio, también 
se está cortando al individuo de todo lo demás y condenándolo a la so- 
ledad sin aire de la mónada, enterrada viva y condenada a una celda 
de la que no hay escapatoria. 

Presumiblemente, el posmodernismo marcará el fin de este 
dilema, al que sustituye por uno nuevo. No hay duda de que el fin del 
ego o la mónada burguesa implica el fin de las sicopatologías de ese 
mismo ego: es a esto a lo que he llamado la mengua de los afectos. 
Pero ello también implica el fin de muchas cosas más: el fin, por 
ejemplo, del estilo, en el sentido de lo peculiar y lo personal; el fin de 
la pincelada individual distintiva (simbolizado en el surgimiento de la 
primacía de la reproducción mecánica). En lo que toca a la expresión 
y a sentimientos o emociones, la liberación en la sociedad contempo- 
ránea, de la antigua anomia del sujeto centrado puede también impli- 
car no sólo la liberación de la ansiedad, sino la liberación de todo otro 
tipo de sentimiento, dado que ya no existe un ser para sentir. Esto no 
quiere decir que los productos culturales de la era posmoderna estén 
totalmente desprovistos de sentimientos, sino que los mismos — a los 
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que quizás sería más adecuado denominar “intensidades”— son ahora 
impersonales y flotantes, y tienden a estar dominados por un tipo pe- 
culiar de euforia a la que volveré a referirme al final de este ensayo. 

Sin embargo, la mengua de los afectos podría también carac- 
terizarse, en el más estrecho contexto de la crítica literaria, como la 
mengua de las grandes temáticas del período cumbre del modernismo 
del tiempo y la temporalidad, de los misterios elegiacos de la durée y  
la memoria (que se debe entender totalmente como una categoría de la 
crítica literaria asociada tanto con el modernismo como con las pro- 
pias obras). No obstante, se nos ha dicho a menudo que ahora habita- 
mos lo sincrónico en vez de lo diacrónico. y creo que se puede argu- 
mentar, al menos empíricamente, que nuestra vida diaria, nuestra ex- 
periencia síquica, nuestros lenguajes culturales, están hoy por hoy do- 
minados por categorías de espacio y no por categorías de tiempo, co- 
mo lo estuvieran en el período precedente de auge del modernismo. 
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II 

El posmodernismo y el 
pasado 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El pastiche eclipsa a la parodia 

La desaparición del sujeto individual, unida a su consecuen- 
cia formal, la creciente falta de disponibilidad del estilo personal, han 
engendrado la práctica hoy día casi universal de lo que se puede deno- 
minar pastiche. Este concepto, que debemos a Thomas Mann (en 
Doktor Faustus), quien a su vez lo tomó de la gran obra de Adorno 
sobre las dos vías de la experimentación musical avanzada (la planifi- 
cación innovadora de Schoenberg, el eclecticismo irracional de Stra- 
vinsky), se debe distinguir muy bien de la más aceptada idea de la pa- 
rodia. 

Ésta última encontró terreno fértil en las idiosincrasias de los 
modernos y de sus estilos “inimitables”: las largas oraciones de Faulk- 
ner con sus gerundios sin aliento; las imágenes de la naturaleza de 
Lawrence, puntuadas por un coloquialismo quisquilloso; las invetera- 
das hipóstasis de partes no sustantivas del discurso (“las intrincadas 
evasiones”) de Wallace Steven; los fatales, aunque finalmente prede- 
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cibles, desplazamientos de Mahler de un pathos orquestal al senti- 
miento de un acordeón aldeano; la práctica meditativo–solemne de 
Heidegger de la falsa etimología como forma de “prueba”... Todos 
ellos nos parecen “característicos” en la misma medida en que se des- 
vían ostentosamente de una norma que posteriormente se reafirma, no 
de manera necesariamente inamistosa, mediante una imitación siste- 
mática de sus deliberadas excentricidades. 

Sin embargo, en el salto dialéctico de la cantidad a la calidad, 
la explosión de la literatura moderna para convenirse en una diversi- 
dad de estilos y manierismos privados ha estado seguida por la frag- 
mentación lingüística de la propia vida social, hasta el punto de que la 
norma misma se eclipsa: reducida a un discurso neutral y cosificado 
(muy lejano a las aspiraciones utópicas de los inventores del esperanto 
o el inglés básico) que se convierte a su vez en otro idiolecto entre 
muchos más. De aquí que los estilos modernistas se transformen en 
códigos posmodernistas, y que la estupenda proliferación actual de 
códigos sociales en jergas de las profesiones y las disciplinas, así co- 
mo a manera de emblemas de afirmación de adhesión a etnias, géne- 
ros, razas, religiones y fracciones de clases constituye también un fe- 
nómeno político, como demuestra suficientemente el problema de la 
micropolítica. Si las ideas de una clase dominante fueron en una épo- 
ca la ideología dominante (o hegemónica) de la sociedad burguesa, 
hoy en día los países capitalistas avanzados se han convertido en cam- 
po de una heterogeneidad estilística y discursiva carente de norma. 
Aunque amos sin rostro siguen modelando las estrategias económicas 
que constriñen nuestra existencia, los mismos ya no necesitan (o no 
pueden) imponer su discurso; y la posliterariedad del mundo del capi- 
talismo tardío no sólo refleja la ausencia de un gran proyecto colecti- 
vo, sino también la desaparición del antiguo lenguaje nacional. 

En esta situación, deja de existir la vocación de la parodia: 
esa nueva y extraña cosa, el pastiche, viene a ocupar su lugar. El pas  -
tiche, como la parodia, es la imitación de una máscara peculiar, un 
discurso en una lengua muerta: pero es una práctica neutral de tal imi- 
tación, carente de los motivos ulteriores de la parodia, amputada de su 
impulso satírico, despojada de risas y de la convicción de que junto a 
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la lengua anormal, de la que se ha echado mano momentáneamente, 
aún existe una saludable normalidad lingüística. El pastiche es, pues, 
una parodia vacía, una estatua con cuencas ciegas; es a la parodia lo 
que esa otra contribución moderna, interesante e históricamente origi- 
nal, la práctica de una ironía vacua, es a lo que Wayne Booth llama las 
“ironías de establo” del XVIII. 

Comenzaría a parecer, entonces, que el diagnóstico profético 
de Adorno se ha hecho realidad, aunque de manera negativa: el verda- 
dero precursor de la producción cultural posmoderna no es Schoen- 
berg (la esterilidad de cuyo logrado sistema ya había alcanzado a per- 
cibir), sino Stravinsky. Porque con el derrumbe de la ideología del es- 
tilo del auge modernista —aquello que es tan peculiar e inconfundible 
como las huellas digitales, tan incomparables como el cuerpo indivi- 
dual (que era, para el joven Roland Barthes, la fuente de la invención 
y la innovación estilísticas)—, los productores de la cultura no tienen 
hacia dónde volverse, sino al pasado: la imitación de estilos muertos, 
el discurso a través de todas las máscaras y las voces almacenadas en 
el museo imaginario de una cultura que ya es global. 

 

El “historicismo” borra la historia 
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Evidentemente, esta situación determina lo que los historia- 
dores de la arquitectura denominan “historicismo” o sea, la canibali- 
zación al azar de todos los estilos del pasado, el libre juego de la alu- 
sión estilística y, en general, lo que Henri Lefebvre ha llamado la cre-
ciente primacía de los “neo”. No obstante, esta omnipresencia del 
pastiche no resulta incompatible con cierto humor (ni tampoco es ino- 
cente de toda pasión), o al menos con la adicción, con un apetito his- 
tóricamente original de los consumidores por un mundo transformado 
en meras imágenes de sí mismo y por seudoacontecimientos y “espec- 
táculos” (término empleado por los situacionistas). Es para tales obje- 
tos que podemos reservar el concepto platónico de “simulacro”: una 
copia idéntica de un original que nunca ha existido. Resulta altamente 
apropiado que la cultura del simulacro nazca en una sociedad en que 



el valor de cambio se ha generalizado hasta el punto de que desapare- 
ce hasta el recuerdo del valor de uso, una sociedad de la que Guy De- 
bord ha señalado, en una frase extraordinaria, que en ella “la imagen 
se ha convertido en la forma final de la cosificación para la transfor- 
mación en mercancía” (La sociedad del espectáculo*). 

Resulta lógico esperar que la nueva lógica espacial del simu- 
lacro ejerza un efecto decisivo sobre lo que solía ser el tiempo históri- 
co. 

De aquí que el propio pasado resulta modificado: lo que fue 
en la novela histórica, como Lukacs la define, la genealogía orgánica 
del proyecto colectivo burgués —lo que aún es, para la historiografía 
redentora de un E.P. Thompson o de una “historia oral” norteamerica- 
na, para la resurrección de los muertos de generaciones anónimas y si- 
lenciadas, la dimensión retrospectiva indispensable para cualquier re- 
orientación vital de nuestro futuro colectivo— se ha convertido, entre 
tanto, en una vasta colección de imágenes, en un multitudinario simu- 
lacro fotográfico. La poderosa frase de Guy Debord resulta todavía 
más adecuada para la “prehistoria” de una sociedad privada de toda 
historicidad, cuyo propio pasado putativo es poco más que un conjun- 
to de polvorientos espectáculos. En leal conformidad con la teoría lin- 
güística posestructuralista, el pasado como “referente” se ve gradual- 
mente cercado, y poco a poco totalmente borrado, tras lo cual sólo nos 
quedan textos. 

 

La moda de la nostalgia 

No obstante, no debe pensarse que a este proceso lo acompa- 
ña la indiferencia: por el contrario, la notable intensificación actual de 
la preferencia por la imagen fotográfica constituye un síntoma tangi- 
ble de un historicismo omnipresente, omnívoro y casi libidinal. Los 
arquitectos emplean esta palabra (excesivamente polisémica) para de- 
signar el blando eclecticismo de la arquitectura posmoderna, que cani- 
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baliza al azar y sin principios, pero con apetito, todos los estilos arqui- 
tectónicos del pasado, y los combina para producir conjuntos dema- 
siado estimulantes. La palabra nostalgia no parece enteramente satis- 
factoria para describir dicha fascinación (especialmente cuando se 
piensa en el dolor de la nostalgia propiamente modernista de un pasa- 
do más allá de todo rescate estético) y, sin embargo, ella dirige nuestra 
atención a una manifestación culturalmente más generalizada de este 
proceso en el arte y el gusto comerciales: las llamadas “películas nos- 
tálgicas” (o lo que los franceses denominan “la mode rétro”.). 

Ellas restructuran todo el problema del pastiche y lo proyec- 
tan a un nivel colectivo y social en el que el intento desesperado por 
capturar un pasado ausente se refracta a través de la férrea ley del 
cambio de las modas y la emergente ideología de la “generación”. 
American Grafitti (1973) se propuso recapturar, como han intentado 
desde entonces tantos filmes, la fascinante realidad perdida de la era 
Eisenhower: y uno tiende a sentir que, al menos para los norteameri- 
canos, los años cincuenta siguen siendo el privilegiado objeto perdido 
del deseo, y no sólo por la estabilidad de la pax americana, sino tam- 
bién por la primera inocencia ingenua de los impulsos contraculturales 
de los inicios del rock-and-roll y las pandillas juveniles (Rumblefish 
de Coppola* sería entonces el llanto funerario contemporáneo por su 
muerte, aunque, de manera contradictoria, la película también está fil- 
mada en un genuino estilo de “filme nostálgico”). Después de esta 
brecha inicial, otros períodos generacionales se abrieron a la coloniza- 
ción estética: testigos de ello son la recuperación estilística de los años 
treinta estadounidenses e italianos en Chinatown, de Polanski, e Il 
conformista, de Bertolucci, respectivamente. Lo que es más intere- 
sante y problemático son los intentos últimos para, mediante este dis- 
curso, poner sitio, bien a nuestro presente o nuestro pasado inmediato, 
bien a una historia más distante, que escapa a la memoria existencial 
individual. 

Al enfrentarse a estos objetos últimos —nuestro presente so- 
cial, histórico y existencial, y el pasado como “referente”— se hace 
 

* Estrenada en Argentina como La Ley de la Calle (N.del Ed.). 
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evidente de manera dramática la incompatibilidad del lenguaje artísti- 
co posmodernista de la “nostalgia” con una genuina historicidad. Sin 
embargo, esta contradicción obliga al modelo a avanzar hacia una 
compleja e interesante inventiva formal nueva: se da por sentado que 
el filme nostálgico nunca fue una “representación” pasada de moda de 
un contenido histórico, sino que abordó el pasado mediante una con- 
notación estilística, transmitiendo “lo pasado” mediante las cualidades 
brillosas de la imagen y la atmósfera de los años treinta o la de los 
años cincuenta, a través de los atributos de la moda (con lo que sigue 
la receta del Barthes de Mythologies, que concebía la connotación co- 
mo el suministro de idealidades imaginarias y esterotípicas: la “sini- 
tud”, por ejemplo, como el “concepto” de China de Disney–EPCOT). 

La insensible colonización del presente por parte de la moda 
de la nostalgia se puede observar en Bodyheat, el elegante filme de 
Lawrence Kazdan, una versión nueva, distante y característica de una 
“sociedad de la riqueza” de la novela The Postman Always Rings 
Twice, de James M. Cain, ubicado en un pequeño pueblo de La Flori- 
da no lejos de Miami, en la actualidad. No obstante, la palabra “ver- 
sión” resulta anacrónica en el sentido de que nuestra conciencia de la 
prexistencia de otras versiones, tanto de filmes previos basados en la 
novela, como de la propia novela, forman ahora parte constitutiva y 
esencial de la estructura de la película: en otras palabras, ahora nos 
encontramos con la “intertextualidad” como una característica delibe- 
rada e integral del efecto estético, y como operador de una nueva con- 
notación de “lo pasado” y de una profundidad seudohistórica en que la 
 historia de los estilos estéticos desplaza a la “verdadera” historia. 
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Sin embargo, desde el mismo inicio, todo un conjunto de sig- 
nos estéticos comienzan a distanciarnos en el tiempo de la imagen ofi- 
cialmente contemporánea: por ejemplo, el diseño art deco de los 
títulos de crédito tiene el propósito de programar al espectador para 
que asuma el modo adecuado de recepción “nostálgica” (los présta- 
mos del art deco tienen una función muy similar en la arquitectura 
contemporánea, como se observa en el notable Eaton Centre de To- 
ronto). Al mismo tiempo se activa un dispositivo algo diferente de 
connotaciones mediante alusiones complejas (aunque puramente for- 



males) de las propias instituciones del “star system”. El protagonista, 
William Hurt, forma parte de una nueva generación de “estrellas” de 
cine cuyo status difiere radicalmente del de la generación precedente 
de superestrellas masculinas, tales como Steve McQueen o Jack Ni- 
cholson (o, incluso más distante, Marlon Brando), así como de mo- 
mentos precedentes de la evolución de la institución del estrellato. La 
generación inmediatamente precedente proyectaba sus diversos pape- 
les por intermedio de famosas personalidades “extracinematográfi- 
cas”, que a menudo tenían connotaciones de rebelión o inconformis- 
mo. La más reciente generación de estrellas sigue garantizando las 
funciones convencionales del estrellato (la más notable de las cuales 
es la sexualidad), pero con absoluta ausencia de “personalidad” en el 
antiguo sentido del término, y con algo del anonimato de la actuación 
de carácter (que en actores como Hurt alcanza proporciones de virtuo- 
sismo, y que, sin embargo, es muy diferente del antiguo virtuosismo 
de Brando u Olivier). No obstante, esta “muerte del sujeto” en la insti- 
tución del estrellato abre las posibilidades para un juego de alusiones 
históricas a papeles mucho más antiguos —en este caso, los asociados 
con Clark Gable—, de modo que el propio estilo de actuación también 
puede servir como “connotador” del pasado.) 

Finalmente, la locación de la película ha sido estratégicamen- 
te delimitada, con gran ingeniosidad, para ocultar la mayoría de las se- 
ñales que normalmente revelan la contemporaneidad de los Estados 
Unidos en la era multinacional: la ubicación del filme en un pueblo 
pequeño le permite a la cámara eludir los rascacielos de los años se- 
tenta y ochenta (aunque un episodio clave de la narrativa tiene que ver 
con la despiadada destrucción de viejos edificios por parte de especu- 
ladores en terrenos); mientras que el mundo de los objetos de actuali- 
dad —artefactos y artículos electrodomésticos, e incluso los automó- 
viles, cuyo estilo serviría de inmediato para ubicar las imágenes en el 
tiempo— ha sido cuidadosamente excluido. Por tanto, todo en el filme 
conspira para diluir su contemporaneidad oficial y para permitirle al 
espectador recibir la narrativa como si la misma estuviera ubicada en 
unos eternos años treinta, más allá del tiempo histórico real. El acerca- 
miento al presente mediante el lenguaje artístico del simulacro o del 
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pastiche de un pasado estereotípico dotan a la realidad actual, y a la 
amplitud de la historia presente, del hechizo y la distancia de un sati- 
nado espejismo. Pero este propio modo estético, con su poder hipnóti- 
co, surgió como síntoma elaborado de la mengua de nuestra historici- 
dad, de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de manera 
activa: por tanto, no se puede afirmar que produzca este extraño ocul- 
tamiento del presente por su propio poder formal, sino sólo que lo ha- 
ce con el fin de demostrar, mediante estas contradicciones internas, la 
enormidad de una situación en la que parecemos ser cada día más in- 
capaces de crear representaciones de nuestra propia experiencia ac- 
tual. 

 

El destino de la “verdadera historia” 

En lo que concierne a la “verdadera historia” —el objeto tra- 
dicional, defínasela como se le defina, de lo que solía ser la novela 
histórica—, resultará más revelador retornar ahora a esa forma prece- 
dente y desentrañar su destino posmoderno en la obra de uno de los 
pocos novelistas de izquierda serios e innovadores de los actuales Es- 
tados Unidos, cuyos libros se nutren de la historia en el sentido más 
tradicional y que, hasta el momento, parece exponer sucesivos mo- 
mentos generacionales de la “épica” de la historia norteamericana. 
Ragtime, de E. L. Doctorow, presenta oficialmente como un pano- 
rama de las dos primeras décadas del siglo; la más reciente novela de 
este escritor, Loon Lake, se ubica en los años treinta y la Gran Depre- 
sión; mientras que The Book of Daniel nos muestra, en dolorosa yux- 
taposición, los dos grandes momentos de la Nueva y la Vieja Izquier- 
das, del comunismo de los años treinta y cuarenta y del radicalismo de 
los sesenta (se puede afirmar que hasta el oeste escrito a principios de 
su carrera se ajusta a este esquema, y que designa, de manera menos 
articulada y menos suelta desde un punto de vista formal, el fin de la 
frontera de fines del siglo XIX). 
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The Book of Daniel no es la única de estas tres grandes no- 
velas históricas que establece un vínculo narrativo explícito entre el 



presente del lector y del escritor y la realidad histórica precedente, que 
es el tema de la obra; la sorprendente página final de Loon Lake, que 
no voy a contar, hace lo mismo de manera muy diferente; resulta de 
interés también recordar que la primera oración de la versión original 
de Ragtime nos ubica explícitamente en nuestro propio presente, en la 
casa del novelista en New Rochelle, Nueva York, que inmediatamente 
se convierte en el escenario de su propio (e imaginario) pasado en los 
primeros años del siglo. Este detalle ha sido suprimido del texto publi- 
cado, en lo que equivale a un corte simbólico de las amarras de la no- 
vela para permitirle flotar en un nuevo mundo de tiempo histórico pa- 
sado cuya relación con los lectores resulta altamente problemática. 
Sin embargo, la autenticidad de este gesto puede medirse por el evi- 
dente hecho existencial de que ya no parece haber ninguna relación 
orgánica entre la historia de los Estados Unidos que aprendemos en 
los libros de texto y la experiencia de vida de la actual ciudad multina- 
cional, plagada de rascacielos y enferma de estagflación, la que apare- 
ce en los periódicos y conforma nuestra vida diaria. 
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No obstante, una crisis de la historicidad se inscribe sintomá- 
ticamente en diversas y curiosas características formales dentro del 
texto. Su tema oficial es la transición de una política radical y obrera 
previa a la Primera Guerra Mundial (las grandes huelgas), a la inven- 
ción tecnológica y la nueva producción de mercancías en los años 
veinte (el surgimiento de Hollywood y de la imagen como mercan- 
cía): la versión interpolada de Michael Kolhaas de Kleist, el extraño 
y trágico episodio de la revuelta del protagonista negro, pueden con- 
cebirse por un momento como relacionados con este proceso. Lo que  
quiero plantear, sin embargo, no es una hipótesis relativa a la coheren- 
cia temática de esta narrativa descentrada; en realidad, se trata de todo 
lo contrario: el tipo de lectura que esta novela nos impone nos hace 
prácticamente imposible aprehender y tematizar esos “temas” oficia- 
les que flotan sobre el texto, pero que no pueden integrarse en nuestra 
lectura de las oraciones que lo conforman. En este sentido, no es sólo 
que la novela se resista a la interpretación, sino que está sistemática y 
formalmente organizada para establecer un cortocircuito con un tipo 
más antiguo de interpretación social e histórica, que constantemente 



nos muestra y después retira de nuestra vista. Cuando recordamos que 
la crítica y el rechazo teóricos de la interpretación como tal son com- 
ponentes fundamentales de la teoría posestructuralista, resulta difícil 
no sacar en conclusión que, de manera deliberada, Doctorow ha inte- 
grado esta tensión, esta contradicción, en el flujo de las oraciones de 
la su novela. 

Como es de conocimiento general, el libro está repleto de 
personajes históricos reales —desde Teddy Roosevelt hasta Emma 
Goldman, desde Harry K. Thaw y Sandford White hasta J. Pierpont 
Morgan y Henry Ford, para no hablar del papel mucho más central 
que desempeña Houdini— que interactúan con la familia de ficción, a 
cuyos miembros se designa solamente con los nombres de el Padre, la 
Madre, el Hermano Mayor, etc. No hay dudas de que desde el propio 
Scott, todas las novelas históricas, de una u otra manera, movilizan el 
conocimiento histórico previo, adquirido generalmente partir de los li- 
bros de texto de historia escritos con propósitos de legitimación por 
esta o aquella tradición nacional, con lo que se crea una narrativa dia- 
léctica entre lo que ya “sabemos” sobre, por ejemplo, el Pretendiente, 
y lo que lo vemos hacer concretamente en las páginas de la novela. 
Pero el procedimiento de Doctorow parece ser mucho más extremo; y 
yo plantearía que la designación de ambos tipos de personajes —nom- 
bres históricos y vínculos familiares escritos con mayúsculas— opera 
de manera sistemática y poderosa en la cosificación de todos estos 
personajes y en imposibilitamos el recibir su representación sin la in- 
tercepción previa del conocimiento ya adquirido o doxa.: todo ello do- 
ta al texto de un extraordinario sabor de déjà vu y de una peculiar fa- 
miliaridad que el lector se siente tentado de asociar con el “regreso de 
lo reprimido” de Freud en The Uncanny, y no con una sólida forma- 
ción historiográfica. 

 

La pérdida del pasado radical 

Entre tanto, las oraciones en las que todo esto tiene lugar po- 
seen su propia especificidad, que nos permitirá distinguir un tanto más 
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concretamente entre la elaboración por parte de los modernos de un 
estilo personal y este nuevo tipo de innovación lingüística, que ya no 
es, de ningún modo, personal, sino que tiene más bien un parentesco 
con lo que hace ya mucho tiempo Barthes denominara “escritura blan- 
ca”. En esta novela, Doctorow se ha impuesto un riguroso principio de 
selección, por el que sólo utiliza oraciones enunciativas sencillas (pre- 
dominantemente regidas por los verbos “ser” o “estar”). El efecto, sin 
embargo, no es el que nos produce la simplificación condescendiente 
y el cuidado simbólico de la literatura infantil, sino algo mucho más 
inquietante, una especie de sensación de profunda violencia subterrá- 
nea ejercida contra el inglés de los Estados Unidos que, sin embargo, 
no puede detectarse empíricamente en ninguna de las oraciones, gra- 
maticalmente perfectas, que componen la obra. Otras “innovaciones” 
técnicas más visibles pueden proporcionar una pista acerca de lo que 
sucede con el lenguaje en Ragtime: por ejemplo, resulta muy conoci- 
do que la fuente de muchos de los efectos característicos de L’etran- 
ger, la novela de Camus, se deben a la decisión concierne del autor de 
emplear en todo el texto el tiempo verbal francés del passé composé, 
en lugar de otros tiempos verbales del pasado que se emplean más 
normalmente en la narración en ese idioma. Mi opinión es que se sien- 
te como si algo semejante sucediera en este caso (no quiero hacer afir- 
maciones más categóricas en lo que constituye sin dudas una compa- 
ración extravagante); creo, entonces, que es como si Doctorow se hu- 
biera propuesto sistemáticamente producir el efecto, o el equivalente 
en su idioma, de un tiempo verbal del pasado que el inglés no tiene: el 
pretérito francés (o passé simple), cuyo movimiento “perfectivo”, co- 
mo nos enseñara Emile Benveniste, nos sirve para separar los aconte- 
cimientos del presente en que se enuncian, y para transformar el curso 
del tiempo y de la acción en objetos–acontecimiento terminados, com- 
pletos, aislados, puntuales, separados de cualquier situación presente 
(incluso del acto de la narración o la enunciación). 

E. L. Doctorow es el poeta épico de la desaparición del pasa- 
do radical de los Estados Unidos, de la supresión de tradiciones y mo- 
mentos previos de tradición radical norteamericana; nadie que tenga 
inclinaciones de izquierda puede leer estas espléndidas novelas sin ex- 
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perimentar una aguda zozobra, y ello equivale a una vía auténtica pa- 
ra analizar nuestros dilemas políticos actuales. Sin embargo, lo que re- 
sulta interesante desde un punto de vista cultural, es que se vio obliga- 
do presentar formalmente este gran tema (dado que la mengua del 
contenido es precisamente su tema) y, aún más, que tuvo que elaborar 
su obra por intermedio de la propia lógica cultural del posmodernis- 
mo, que es la marca y el síntoma de su dilema. Loon Lake hace uso 
de modo mucho más obvio de las estrategias del pastiche (sobre todo 
en la reinvención de Dos Passos), pero Ragtime sigue siendo el mo- 
numento más peculiar y deslumbrante de la situación estética engen- 
drada por la desaparición del referente histórico. Esta novela histórica 
ya no puede proponerse representar el pasado histórico; sólo puede 
“representar” nuestras ideas y estereotipos sobre ese pasado (que se 
convierte por ello, de inmediato, en “historia pop”). De este modo, la 
producción cultural resulta encerrada en un espacio mental que ya no 
es el del antiguo sujeto monádico, sino el de una especie de degradado 
“espíritu objetivo” colectivo: ya no puede referirse a un mundo real 
putativo, a una reconstrucción de la historia pasada que fuera en cierto 
momento un presente; más bien, como en la caverna de Platón, debe 
trazar nuestras imágenes mentales de este mundo en los muros que la 
limitan. Por tanto, si es que queda aquí algún realismo, es el derivado 
del asombro al comprender ese confinamiento, y de la lenta toma de 
conciencia de una nueva y original situación histórica en que nos ve- 
mos condenados a partir en busca de la Historia mediante nuestras 
propias imágenes pop y simulacros de esa historia, que se mantiene 
siempre fuera de nuestro alcance. 
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La ruptura de la cadena 
de significantes 
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La crisis de la historicidad impone un retorno de nuevo tipo a  
la cuestión de la organización temporal del campo de fuerzas posmo-  
derno y, de hecho, al problema de la forma que podrán adoptar el 
tiempo, la temporalidad y lo sintagmático en una cultura creciente 
mente dominada por el espacio y la lógica espacial. Si en realidad el  
sujeto ha perdido su capacidad de extender activamente sus pro–ten 
siones y sus re–tensiones en las diversas dimensiones temporales, y de 
organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia coherente, se 
hace muy difícil pensar que las producciones culturales de ese sujeto 
puedan ser otra cosa que “montones de fragmentos” y una práctica de 
lo heterogéneo y lo fragmentario al azar, así como de lo aleatorio. Sin 
embargo, estos son precisamente algunos de los términos que se ha 
preferido en el análisis de la producción cultural posmodernista (y con 
los que la han defendido sus apologistas). No obstante, aquéllos si- 
guen siendo rasgos de carácter negativo, las formulaciones más sus- 
tantivas utilizan términos como textualidad, écritutre o escritura esqui- 
zofrénica, y son estos los que analizaremos a continuación. 



Me ha resultado útil sacar aquí a colación la descripción de la 
esquizofrenia de Lacan, no porque tenga yo manera de saber si es co- 
rrecta desde un punto de vista clínico, sino fundamentalmente porque, 
más como una descripción que como un diagnóstico, me parece que 
ofrece un modelo estético sugerente. (Es obvio que estoy muy lejos de 
pensar que los artistas posmodernistas más significativos —Cage, 
Ashbey, Sollers, Roberto Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, War- 
hol o incluso el propio Beckett— son esquizofrénicos en un sentido 
clínico). Ni estoy tampoco proponiendo un diagnóstico cultural y de 
personalidad de nuestra sociedad y su arte, como hacen críticos cultu- 
rales como Christopher Lasch en su influyente The Culture of nar- 
cissism, del cual quiero desasociar radicalmente tanto el espíritu como 
la metodología del presente trabajo: creo que se pueden decir cosas 
mucho peores sobre nuestro sistema social que las que nos permiten 
enunciar las categorías sicológicas. 

En resumen, Lacan describe la esquizofrenia como una rup- 
tura en la cadena de significantes, o sea, en la serie sintagmática inter- 
vinculada de significantes que constituye una expresión o un mensaje. 
Me veo obligado a omitir el trasfondo sicoanalítico ortodoxo o fami- 
liar de esta situación, que Lacan traslada al código del lenguaje, al 
describir la rivalidad edípica no tanto en términos del individuo bioló- 
gico que rivaliza por la atención de la madre, sino más bien de lo que 
él denomina El–Nombre–del–Padre, o la autoridad paterna considerada 
como función lingüística. Su concepto de cadena de significantes, pre- 
supone esencialmente uno de los principios básicos (y uno de los 
grandes descubrimientos) del estructuralismo saussureano; la afirma- 
ción de que el mensaje no consiste en una relación simple entre signi- 
ficante y significado, entre la materialidad del lenguaje, entre una pa- 
labra o un nombre y su referente o concepto. De acuerdo con esta nue- 
va visión, el mensaje se genera en el movimiento de significante a sig- 
nificante: lo que generalmente denominamos significado —el mensaje 
o contenido conceptual de una expresión— tiene que ser considerado 
ahora como un efecto–mensaje, como el espejismo objetivo de signifi- 
cación generado y proyectado por la relación de los significantes entre 
sí. Cuando esa relación se rompe, cuando se quiebra uno de los esla- 
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bones de la cadena de los significantes estamos en presencia de la es- 
quizofrenia en su forma de desechos de significantes distintos y no re- 
lacionados entre sí. La conexión entre este tipo de defecto lingüístico 
y la siquis del esquizofrénico puede entonces entenderse mediante una 
afirmación dual: primero, que la identidad personal es el efecto de una 
cierta unificación temporal del pasado y el futuro con el presente; y 
segundo, que esa unificación temporal activa es una función del len- 
guaje, o mejor aún de la oración, en su movimiento dentro de su círcu- 
lo hermenéutico a lo largo del tiempo. Si somos incapaces de unificar 
el pasado, el presente y el futuro de nuestra propia experiencia bioló- 
gica o nuestra vida síquica. 

Por tanto, con la ruptura de la cadena de significantes, el es- 
quizofrénico se ve reducido a una experiencia de significantes pura- 
mente materiales, o, en otras palabras, a una serie de presentes puros y 
desconectados en el tiempo. Inmediatamente procederemos a plante- 
arnos preguntas sobre los resultados culturales o estéticos de tal situa- 
ción; antes quiero referirme a los sentimientos que provoca: 

Recuerdo muy bien el día en que sucedió. Estábamos pasando 
una temporada en el campo, y yo había salido a dar una camina- 
ta sola, como hacía de vez en cuando. De repente, al pasar junto 
a la escuela, oí una canción alemana; los niños recibían su lec- 
ción de canto. Me detuve a escuchar y en ese instante me sobre- 
cogió un extraño sentimiento, un sentimiento difícil de analizar, 
pero semejante a algo que posteriormente llegaría a conocer 
muy bien: una inquietante sensación de irrealidad. Me parecía 
que ya no reconocía la escuela, que esta había crecido hasta ha- 
cerse del tamaño de una barraca; los niños que cantaban eran 
prisioneros a los que obligaban a cantar. Era como si la escuela 
y el canto de los niños hubieran sido cortados del resto del mun- 
do. Al mismo tiempo, mis ojos tropezaron con un campo de tri- 
go cuyos límites no podía percibir. La vastedad amarilla, reful- 
gente bajo el sol, unida al canto de los niños aprisionados en la 
escuela–barraca de lisas piedras, me llenaban de tal ansiedad que 
rompí en sollozos. Regresé corriendo a nuestro jardín y empecé 
a jugar “para hacer que las cosas tomaran su apariencia usual”, o 
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sea, para regresar a la realidad. Fue la primera aparición de esos 
elementos que estuvieron siempre presentes en posteriores sen- 
saciones de irrealidad: vastedad ilimitada, luz brillante, y la lisu- 
ra y el lustre de las cosas materiales.3 

En nuestro contexto actual, esta experiencia sugiere los si- 
guientes comentarios: primero, la ruptura de la temporalidad libera 
súbitamente este presente del tiempo de todas las actividades e inten- 
ciones que pudieran concentrarse y convertirlo en un espacio para la 
praxis; así aislado, el presente engloba de repente al sujeto con una vi- 
veza extraordinaria, con una materialidad de percepción realmente 
abrumadora que subraya de manera efectiva el poder del significante 
material —o mejor aún, literal— aislado. Este presente del mundo o 
del significante material se le presenta al sujeto con una intensidad 
acrecida, como portador de una misteriosa carga de afecto, descrito 
aquí en los términos negativos de ansiedad y pérdida de la realidad, 
pero que son igualmente imaginables en los términos positivos de eu- 
foria, de borrachera, de intensidad producto de la alucinación o de las 
drogas. 

 

“China” 

 Lo que tiene lugar en el arte esquizofrénico o de la textuali- 
dad resulta brillantemente ilustrado por estos recuentos clínicos, aún 
cuando en el texto cultural el significante aislado ya no es un enig- 
mático estado del mundo o un fragmento del lenguaje incomprensible, 
aunque hipnótico, sino algo que se asemeja más a una operación en li- 
bre aislamiento. Piénsese, por ejemplo, en la experiencia de la música 
de John Cage, en la que a una colección de sonidos materiales (en el 
piano preparado, por ejemplo) sigue un silencio tan intolerable que el 
que escucha no puede imaginar que surja otro acorde sonoro, y tam- 
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Rabson, Nueva York, 1968, p.19. 



poco puede recordar lo suficientemente bien el acorde previo como 
para establecer una conexión con el próximo, si es que esta llega a 
producirse. Algunas de las narraciones de Beckett son de este mismo 
tipo, en especial Watt, donde una preponderancia de las oraciones en 
presente desintegra despiadadamente el hilo narrativo que intenta for- 
mularse a su alrededor. No obstante, el ejemplo que emplearé será me- 
nos sombrío: se trata de un texto de un joven poeta de San Francisco 
cuyo grupo o escuela —la llamada Poesía del Lenguaje o Nueva Ora- 
ción— parece haber adoptado la fragmentación esquizofrénica como 
estética fundamental. 

CHINA 

Vivimos en el tercer mundo desde el sol. 
   Número tres. Nadie nos indica 
qué hacer. 
Los que nos enseñaron a contar eran 
   muy amables. 
Siempre es hora de marcharse. 
Si llueve, puede ser que tengas paraguas 
  o que no lo tengas. 
El viento te vuela el sombrero. 
También sale el sol. 
Me gustaría que la descripción que 
   hacemos unos de otros no dependiera 
   de las estrellas; me gustaría que 
   fuéramos 
nosotros mismos quienes nos 
   describiéramos. 
Adelante a tu sombra. 
La hermana que señala al cielo al menos 
   una vez en cada década es una buena 
   hermana. 
Los vehículos de motor dominan el 
   paisaje. 
El tren te lleva a su destino. 
Puentes rodeados de agua. 
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Gente que se dispersa en vastas 
   extensiones de concreto, camino 
al avión. 
No olvides el aspecto que tendrán tu 
   sombrero y tus zapatos cuando 
no aparezcas. 
Hasta las palabras que flotan en el aire 
   tienen sombras azules. 
Si tiene buen sabor, lo comeremos. 
Las hojas caen. Señala las cosas. 
Escoge lo necesario. 
Oye, ¿a que no adivinas? ¿Qué? Aprendí 
   a hablar. Muy bien. 
La persona cuya cabeza estaba 
   incompleta se echó a llorar. 
¿Qué podía hacer la muñeca al caer? 
   Nada. 
Ve a dormir. 
Te ves muy bien en shorts. Y la bandera 
   también se ve muy bien. 
Todo el mundo disfrutó las explosiones. 
Hora de levantarse. 
Pero mejor acostúmbrate a soñar. 

Bob Perelman, tomado de Primer, 
This Press, Berkeley. 

Se podrían decir muchas cosas sobre este interesante ejerci- 
cio de discontinuidades: una, no poco paradójica, es el surgimiento, en 
medio de estas oraciones desconectadas, de un mensaje global unifi- 
cado. De hecho, en la medida en que de cierta manera curiosa y secre- 
ta este es un poema político, parece capturar algo del entusiasmo que 
produce el inmenso e inconcluso experimento social que se desarrolla 
en la Nueva China —que no tiene paralelo en la historia mundial—, el 
inesperado surgimiento, entre las dos superpotencias, de un “número 
tres”, la frescura de todo un nuevo mundo de objetos producidos por 
seres humanos que ejercen una nueva forma de control sobre su desti- 
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no colectivo, el importante acontecimiento, sobre todo, que implica 
una colectividad que se ha convertido en un nuevo “sujeto de la histo- 
ria”, y que, después de una larga sujeción al feudalismo y al imperia- 
lismo, vuelve a encontrar su propia voz, como si fuera por primera 
vez. 

Sin embargo, lo fundamental que quería señalar es la manera 
en que lo que he venido llamando disyunción esquizofrénica o écritu- 
re al generalizarse como estilo cultural, deja de mantener necesaria- 
mente una relación con el contenido mórbido con el que generalmente 
asociamos términos como esquizofrenia, y se abre a intensidades más 
alegres, o sea, precisamente a esa euforia que vimos desplazar a los 
afectos previos de la ansiedad y la alienación. 

Considérese, por ejemplo, los comentarios de Sartre sobre 
una tendencia similar en Flaubert: 

Su oración se cierra sobre el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y 
lo quebranta, lo envuelve, lo convierte en piedra y petrifica. Es 
ciega y muda, carece de sangre, no tiene un aliento de vida; un 
profundo silencio la separa de la oración siguiente; cae eterna- 
mente al vacío y arrastra consigo a su presa en esa caída infini- 
ta. Toda realidad, una vez descrita, es aniquilada. [Jean Paul 
Sartre: ¿Qué es la literatura?] 
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Sin embargo, me siento tentado a interpretar esta lectura co- 
mo una especie de ilusión óptica (o la ampliación fotográfica) de tipo 
involuntariamente genealógica, en la cual ciertos rasgos latentes o su- 
bordinados, propiamente posmodernistas, del estilo de Flaubert, son 
elevados de manera anacrónica a un primer plano. No obstante, ello 
nos proporciona otra interesante lección sobre la periodización y sobre 
la restructuración dialéctica de los dominantes y los subordinados cul- 
turales. Porque en Flaubert, estos rasgos eran síntomas y estrategias 
de toda esa vida póstuma y ese resentimiento de la praxis que se de- 
nuncia (con creciente simpatía) en las tres mil páginas de El idiota de 
la familia, de Sartre. Cuando tales rasgos se convierten en norma cul- 
tural, se despojan de todas esas formas de afecto negativo y se prestan 
a otros usos más decorativos. 



Pero con esto no hemos agotado totalmente los secretos es- 
tructurales del poema de Perelman, que resulta tener poco que ver con 
el referente llamado China. En realidad, el autor relata cómo, deambu- 
lando por el barrio chino, se encontró un álbum de fotos cuyos ideo- 
gramas le resultaban totalmente incomprensibles (o quizás debiera de- 
cirse que eran un significante material). Las oraciones del poema son 
los comentarios de Perelman a esas fotografías; sus referentes, otra 
imagen, otro texto ausente; y no hay que seguir buscando la unidad 
del poema en su lenguaje, sino fuera del poema mismo, en la unidad 
de otro libro ausente. Nos encontramos ante un sorprendente paralelo 
con la dinámica del llamado fotorrealismo, que pareció ser un regreso 
a la representación y la figuración después de la prolongada hegemo- 
nía de la estética de la abstracción, hasta que se hizo evidente que sus 
objetos tampoco se encontraban en el “mundo real”, sino que eran fo- 
tografías de ese mundo real, que ahora se transformaba en imágenes 
de las cuales el “realismo” de la pintura fotorrealista es el simulacro. 

 

Collage y diferencia radical 
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Estos comentarios sobre la esquizofrenia y la organización 
temporal podrían haberse formulado de manera distinta, por lo que 
proponemos regresar a la noción de Heidegger de brecha o grieta, 
aunque con un enfoque que habría escandalizado a su creador. En rea- 
lidad, me gustaría caracterizar la experiencia posmodernista en la for- 
ma con que confío que resulte una frase paradójica: la de que “lo dife- 
rente se parece”. La crítica más reciente, a partir de Macherey, se ha 
ocupado de subrayar la heterogeneidad y las profundas discontinuida- 
des de la obra de arte, que ya no es unificada u orgánica, sino que se 
ha convertido en un revoltijo, en una mezcla sin orden ni concierto de 
subsistemas descoyuntados y materias e impulsos de todo tipo reuni- 
dos por azar. En otras palabras, la antigua obra de arte se ha transfor- 
mado en un texto cuya lectura se realiza sobre la base de la diferencia- 
ción y no de la unificación. Sin embargo, las teorías de la diferencia 
han tendido a enfatizar la disyunción hasta el punto de que los mate- 
riales del texto, incluidas sus palabras y oraciones, tienden a disper- 



sarse en una pasividad casual e inerte, y a conformar un conjunto de 
elementos que guardan unos con otros separaciones puramente exter- 
nas. 

Sin embargo, en las obras posmodernistas más interesantes 
se puede detectar una visión más positiva de las relaciones, que de- 
vuelve su tensión propia a la noción misma de diferencias. Este nuevo 
modo de relación mediante la diferencia puede ser en ciertas ocasio- 
nes un nuevo y original modo de pensar y percibir, plenamente logra- 
do; más a menudo adopta la forma de un imperativo imposible; alcan- 
zar esa nueva mutación en lo que quizás ya no se pueda llamar con- 
ciencia. Creo que el emblema más llamativo de este nuevo modo de 
concebir las relaciones se encuentra en la obra de Nam June Paik, cu- 
yas pantallas de televisión, apiladas unas encima de otras, o colocadas 
al azar en medio de una frondosa vegetación, o que nos contemplan 
desde un techo de nuevas y extrañas estrellas de video, repiten una y 
otra vez secuencias o ciclos de imágenes predeterminadas que retor- 
nan en momentos asincrónicos a las diversas pantallas. Son los espec- 
tadores los que practican la vieja estética, ya que, atónitos ante esta 
variedad discontinua, deciden concentrarse en una sola pantalla, como 
si la imagen relativamente carente de valor que se muestra en la mis- 
ma, tuviera algún valor orgánico en sí. Sin embargo, al espectador pos- 
moderno se le exige que haga lo imposible: que siga la mutación evo- 
lutiva de David Bowie en The man who Fell to Earth, y que se eleve 
hasta el nivel en que la percepción vivida de la diferencia radical se 
convierte por y para sí en nuevo modo de aprehender lo que solía lla- 
marse relación: algo para lo cual la expresión collage sigue siendo un 
nombre muy pobre. 
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Lo Sublime histérico 
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Necesitamos ahora completar esta exploración del espacio y 
el tiempo posmodernistas con un análisis final de esa euforia o esas 
intensidades que parecen caracterizar tan a menudo la nueva experien- 
cia cultural. Enfaticemos una vez más la enormidad de una transición 
que deja tras sí la desolación de los edificios de Hopper o la pura sin- 
taxis del Medio Oeste de las formas de Sheeler, para sustituirlas por 
las extraordinarias superficies del paisaje urbano fotorrealista, donde 
incluso los automóviles destruidos brillan con una especie de resplan- 
dor alucinatorio. El alborozo que producen estas nuevas superficies es 
tanto más paradójico si se tiene en cuenta que su contenido esencial, 
la propia ciudad, se ha deteriorado y desintegrado hasta un grado sin 
duda aún inconcebible en los primeros años del siglo XX, para no ha- 
blar de épocas anteriores. Cómo la pobreza urbana puede ser un delei- 
te para la vista cuando se expresa como conversión en mercancías, y 
cómo un salto cuántico sin paralelo en el proceso de alienación de la 
vida diaria de la ciudad puede ahora experimentarse en forma de un 
nuevo y extraño regocijo alucinatorio, son algunas de las cuestiones 



que nos salen al paso en este momento de nuestra pesquisa. Y no se 
debe excluir de la investigación a la figura humana, aunque parece 
evidente que la nueva estética ha llegado a sentir como incompatible 
con la representación del espacio la del cuerpo humano: se trata de 
una especie de división estética del trabajo mucho más pronunciada 
que cualquiera de las concepciones genéricas previas de paisaje, ade- 
más de constituir un síntoma realmente ominoso. El espacio preferido 
del nuevo arte es radicalmente antropomórfico, como muestran los ba- 
ños vacíos que aparecen en la obra de Doug Bond. Sin embargo, la fe- 
tichización contemporánea última del cuerpo humano toma una direc- 
ción muy diferente en las estatuas de Duane Hanson: aquí se trata de 
lo que he llamado el simulacro, cuya función peculiar reside en lo que 
Sartre habría denominado la desrealización del mundo circundante de 
la realidad cotidiana. El momento de duda y vacilación acerca de la 
vitalidad y el calor de estas figuras de poliester, en otras palabras, 
tiende a revertirse sobre los seres humanos que recorren el museo, y a 
transformarlos a ellos también, por un breve instante, en simulacros 
inanimados de color carne. El mundo pierde momentáneamente su 
profundidad y amenaza con convenirse en una superficie brillosa, una 
ilusión estereoscópica, un flujo de imágenes fílmicas carentes de den- 
sidad. Pero ¿es esta una experiencia regocijante o aterradora? 
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Se ha comprobado cuan fructífero resulta reflexionar sobre 
esta experiencia en términos de lo que Susan Sontag denominara 
“camp” en cierta ocasión. Yo propongo un análisis algo diferente, de- 
rivado del término igualmente de moda de “lo sublime”, tal como es- 
te ha sido redescubierto en las obras de Edmund Burke y Kant; o qui- 
zás sería deseable unir los dos conceptos para llegar a una especie de 
sublime “camp” o “histérico”. Como se recordará, para Burke lo su- 
blime era una experiencia que bordeaba el terror; era el atisbo, cerca- 
do de asombro, estupor y horror, de aquello que resultaba tan enorme 
como para poder aplastar totalmente la vida humana; esta descripción 
fue refinada posteriormente por Kant al incluir la cuestión de la repre- 
sentación, de modo que el objeto de lo sublime ya no es meramente 
un problema de poderío, de la inconmensurabilidad física del organis- 
mo humano con respecto a la naturaleza, sino también de los límites 



de la figuración y de la incapacidad de la mente humana para repre- 
sentar esas fuerzas enormes. Burke, en su momento histórico de ini- 
cios del estado burgués moderno, sólo pudo conceptualizar esas fuer- 
zas en términos de lo divino; por su parte, Heidegger continúa mante- 
niendo una relación puramente mental con un paisaje campesino pre- 
capitalista orgánico y una sociedad aldeana, que es la forma final de la 
imagen de la Naturaleza en nuestro tiempo. 

Hoy en día, sin embargo, en el momento del eclipse radical 
de la propia naturaleza, resulta posible reflexionar sobre el asunto de 
modo diferente; después de todo, el “camino campestre” de Heidegger 
ha sido irremediable e irrevocablemente destruido por el capitalismo 
tardío, por la revolución verde, por el neocolonialismo y la megalópo- 
lis, que construye sus supercarreteras sobre los antiguos campos y so- 
lares vacíos y convierte la “casa del ser” de Heidegger en condomi- 
nios, o en edificios paupérrimos, infestados de ratas y carentes de ca- 
lefacción. En ese sentido, el otro de nuestra sociedad ya no es la Natu- 
raleza, como lo era en las sociedades precapitalistas, sino algo distinto 
que tenemos que identificar. 

 

La apoteosis del capitalismo 

Me parece de la mayor importancia no entender demasiado 
apresuradamente esta otra cosa como la tecnología per se, y pretendo 
demostrar que la tecnología es su corporización. No obstante, la tec- 
nología puede servir de símbolo adecuado para designar ese enorme 
poder propiamente humano y antinatural de la fuerza de trabajo huma- 
no inanimada almacenada en nuestras máquinas, una fuerza alienada, 
lo que Sartre llama la contrafinalidad de lo práctico–inanimado, que se    
vuelve hacia nosotros y contra nosotros en formas irreconocibles y pa- 
rece constituir el sólido horizonte distópico de nuestra praxis colectiva 
e individual. 
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Sin embargo, de acuerdo con el punto de vista marxista, la 
tecnología es el resultado del desarrollo del capital y no una causa pri- 
migenia en sí misma. De ahí que resulte apropiado distinguir entre va- 



rias generaciones de maquinarias, entre diversos estadios de la revolu- 
ción tecnológica en el propio seno del capital. Me adscribo en este 
punto a la opinión de Ernest Mandel, que ha identificado tres de esas 
rupturas o saltos cuánticos fundamentales en la evolución de la ma- 
quinaria en las condiciones del capital: 

“Las revoluciones fundamentales en la tecnología energética 
—la tecnología de la producción de máquinas motrices por me- 
dio de máquinas— se presentan así como los momentos funda- 
mentales de las revoluciones tecnológicas en su conjunto. La 
producción maquinizada de los motores de vapor desde 1948; 
la producción maquinizada de los motores eléctricos y de com- 
bustión interna en la última década del siglo XIX; la produc- 
ción maquinizada de los aparatos movidos por energía nuclear 
y organizados electrónicamente a partir de la década de los 
años 40: en este siglo representan las tres revoluciones tecnoló- 
gicas engendradas en el modo de producción capitalista desde 
la revolución industrial “original” a fines del siglo XVIII.”* 

La tesis general de Mandel, que aparece en su libro El Capi- 
talismo Tardío, está imbuida de un afán de periodización; el autor 
sostiene que el capitalismo ha atravesado tres momentos fundamenta- 
les, y que cada uno de ellos ha significado una expansión dialéctica en 
relación con el período anterior: estos tres momentos son el capitalis- 
mo de mercado, el estadio monopolista o del imperialismo, y nuestro 
propio momento, al que erróneamente se denomina posindustrial, pe- 
ro para el cual un nombre mejor podría ser el de capitalismo multina- 
cional. Ya he señalado que la interpretación de Mandel sobre el esta- 
dio posindustrial supone que lejos de resultar inconsecuente con el 
grandioso análisis realizado por Marx en el siglo XIX, el capitalismo 
tardío, o multinacional, o de consumo, constituye, por el contrario, la 
forma más pura de capital que haya surgido, una prodigiosa expansión 
del capital hacia zonas que no habían sido previamente convertidas en 
mercancías. De aquí que este capitalismo más puro de nuestros días 
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elimine los enclaves de organización precapitalista que hasta el mo- 
mento había tolerado y explotado de manera tributaria: se siente la 
tentación de mencionar en este sentido una penetración y colonización 
nuevas e históricamente originales de la naturaleza y el Inconciente: 
me refiero a la destrucción de la agricultura precapitalista del tercer 
mundo a manos de la Revolución Verde, y al auge de la industria de 
los medios masivos y de la propaganda comercial. De cualquier mo- 
do, habrá resultado evidente también que la periodización cultural que 
he prepuesto, a saber, en los estadios del realismo, el modernismo y el 
posmodernismo, está a la vez inspirada y confirmada en el esquema 
tripartito de Mandel. 

Por tanto, podemos hablar de nuestra época como de la Ter- 
cera (o incluso la Cuarta) Edad de la Máquina; y es en este punto don- 
de debemos volver a introducir el problema de la representación esté- 
tica, que ya ha sido explícitamente desarrollado en nuestro análisis 
previo de lo sublime en Kant, dado que parecería lógico pensar que la 
relación con la máquina y su representación se desplace dialéctica- 
mente con cada uno de estos estadios cualitativamente diferentes del 
desarrollo tecnológico. 
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Por ello, resulta apropiado recordar el gusto por la maquina- 
ria del momento precedente del capital, en especial el alborozo que re- 
flejara el futurismo y el canto a la ametralladora y al automóvil que 
realizara Marinetti. Estos son aún emblemas visibles, nódulos escultu- 
rales de energía que dotan de tangibilidad y figuración a las energías 
mecánicas de ese momento temprano de la modernización. Se puede 
apreciar el prestigio de esas formas aerodinámicas si se tiene en cuen- 
ta su presencia metafórica en los edificios de Le Corbusier; que son 
vastas estructuras utópicas que recorren, como gigantescos cruceros 
de vapor, el escenario urbano de un planeta antiguo y privado de gra- 
cia. La máquina ejerce otro tipo de fascinación para artistas como Pi- 
casso y Duchamp, de los que no tengo tiempo de ocuparme aquí; pero 
permítaseme mencionar, para no pecar de omisión, las formas en que 
los artistas revolucionarios o comunistas de los años treinta también 
trataron de reapropiarse de este alborozo que proveía la energía de la 
máquina, con vistas a una reconstrucción prometida de toda la socie- 



dad humana., como se aprecia en las obras de Fernand Léger y Diego 
Rivera. 

De aquí se desprende la observación inmediata de que la tec- 
nología de nuestro momento ya no posee esta misma posibilidad de 
representación: ya no se trata de la turbina, o siquiera del elevador de 
granos o las chimeneas de Sheeler, ni de la elaboración barroca de tu- 
berías o transportadores de cinta, o del perfil aerodinámico del ferro- 
carril —todos ellos vehículos cuya velocidad permanece concentrada 
incluso cuando están en reposo—, sino de la computadora, cuya cas- 
cara más exterior carece de poder emblemático o visual, o de los mue- 
bles que encierran a los diversos medios de comunicación masiva, co- 
mo es el caso del utensilio electrodoméstico llamado televisor que no 
articula nada, sino que más bien implota, arrastrando hacia su interior 
su plana superficie de imágenes. 

Tales máquinas no son de producción, sino de reproducción, 
y las demandas que le plantean a nuestra capacidad de representación 
estética difieren mucho de las que dieran por resultado la idolatría re- 
lativamente mimética de las antiguas máquinas en el momento futuris- 
ta, de una anterior escultura de la velocidad y la energía. En este caso, 
lo que nos asalta no es tanto la energía cinética como todo tipo de 
nuevos procesos de reproducción; y en las debilitadas producciones 
del posmodernismo la personificación estética de esos procesos a me- 
nudo tiende a desplazarse, de manera más cómoda, hacia una mera re- 
presentación temática del contenido: en otras palabras, a narrativas 
acerca de los procesos de reproducción que incluyen cámaras de cine, 
videos, grabadoras, en resumen, toda la tecnología de producción y 
reproducción del simulacro. (Resulta paradigmático el desplazamiento 
de la película modernista Blow–up, de Antonioni, a la posmodernista 
Blow–up, de Brian de Palma.) Por ejemplo, cuando los arquitectos ja- 
poneses diseñan un edificio que imita de manera decorativa varios 
cassettes colocados unos encima de otros, nos encontramos ante una 
solución que es, en el mejor de los casos, temática y alusiva, aunque a 
menudo contiene también una dosis de humor. 

No obstante, de los más enérgicos textos posmodernistas 
tiende a desprenderse algo más, y ello es la sensación de que más allá 
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de todas las temáticas o contenidos, la obra parece nutrirse de las re- 
des de los procesos de reproducción, y que ello nos permite atisbar lo 
sublime posmodernista o tecnológico, cuya autenticidad está avalada 
por el éxito de dichas obras en evocar todo un nuevo espacio posmo- 
derno que surge a nuestro alrededor. En ese sentido, la arquitectura es 
el lenguaje estético privilegiado; y el reflejo distorsionante y fragmen- 
tado de una enorme superficie de cristal en otra igual puede conside- 
rarse como paradigmático del papel central que desempeñan el proce- 
so y la reproducción en la cultura posmodernista. 

No obstante, como ya he dicho, quiero evitar que se infiera 
que la tecnología es “lo que en última instancia determina” nuestra vi- 
da social cotidiana o nuestra producción cultural: esta tesis sería idén- 
tica, en última instancia, al concepto posmarxista de la sociedad “pos- 
industrial”. Más bien, lo que pretendo apuntar es que nuestras repre- 
sentaciones defectuosas de una inmensa red de comunicaciones y de  
computación no son más que una figuración distorsionada de algo 
más profundo, a saber, todo el sistema internacional del capitalismo 
multinacional de nuestros días. De aquí se desprende que la tecnología 
de la sociedad contemporánea no es hipnótica y fascinante por sí mis- 
ma, sino porque parece brindarnos una forma rápida y fácil de com- 
prender para nuestras mentes e imaginaciones, ello es, toda la red 
global descentralizada de la tercera etapa del capital. Este es un proce- 
so de figuración que se observa mejor en estos momentos en todo un 
tipo de literatura contemporánea de entretenimiento, a la que se siente 
la tentación de caracterizar como “paranoia de la tecnología sofistica- 
da”, en que los circuitos y redes de una computadora global putativa 
se movilizan en la narración mediante conspiraciones laberínticas de 
agencias de información autónomas, aunque trabadas en combate a 
muerte, en medio de una complejidad argumental de tal magnitud que a 
menudo desafía la capacidad del lector normal. Sin embargo, se debe 
entender la teoría de la conspiración (y sus chillonas manifestaciones 
narrativas) como un intento degradado —mediante la figuración de la 
tecnología avanzada— de representarse mentalmente la imposible 
totalidad del sistema internacional contemporáneo. Por tanto, estimo 
que sólo en términos de esa otra realidad de instituciones económicas 
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y sociales enormes y amenazantes, aunque sólo muy ligeramente 
percibibles, es que resulta posible plasmar teóricamente lo sublime 
posmoderno. 
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Antes de tratar de ofrecer una conclusión un tanto más positi- 
va, quisiera realizar un breve análisis de un edificio posmodernista, 
una obra que en muchos sentidos no resulta característica de esa ar- 
quitectura posmoderna cuyos nombres más importantes son Robert 
Venturi, Chales Moore, Michael Graves, y, más recientemente, Frank 
Gehry, pero que considero que nos brinda información de interés acer- 
ca de la originalidad del espacio posmodernista. Permítaseme ampliar 
la idea que estaba presente en mis comentarios anteriores y hacerla 
aún más explícita: lo que he querido plantear es que nos encontramos 
ante una especie de mutación del propio espacio construido. De aquí 
colijo que nosotros, los sujetos humanos que ocupamos este nuevo es- 
pacio, no hemos mantenido el ritmo de esta evolución; se ha produci- 
do una mutación del objeto, sin que hasta el momento haya ocurrido 
una mutación equivalente del sujeto; todavía carecemos del equipa- 
miento de percepción que corresponda a este hiperespacio —lo deno- 
minaré así—, en parte porque nuestros hábitos de percepción se for- 
maron en ese antiguo tipo de espacio al que he llamado el espacio del 



momento cumbre del modernismo. Por tanto, la nueva arquitectura 
—como muchos otros productos culturales que he mencionado en los 
comentarios precedentes— viene a ser como un imperativo para que 
creemos nuevos órganos, para que ampliemos nuestros sentidos y 
nuestro cuerpo a nuevas dimensiones aún inimaginables y quizás im- 
posibles en última instancia. 

 

El Hotel Bonaventura 

El edificio cuyos rasgos describiré de manera muy somera es 
el Hotel Bonaventura, construido en el corazón de Los Angeles por 
el arquitecto y agente de terrenos John Portman, otras de cuyas obras 
son diversos Hyatt Regencies, el Peachtree Center de Atlanta y el Re- 
anissance Center de Detroit. Ya he mencionado el aspecto populista 
que contiene la defensa retórica del posmodernismo contra las austeri- 
dades elitistas (y utópicas) del gran modernismo arquitectónico; en 
otras palabras, se afirma generalmente que, por una parte, estos nue- 
vos edificios son obras populares; y, por otra, que representan lo ver- 
náculo del ambiente urbano norteamericano, o sea, que ya no intentan, 
como lo hicieran las obras maestras y los monumentos de la cumbre 
del modernismo, insertar un lenguaje diferente, diferenciado, elevado, 
utópico, en el chillón y comercial sistema de signos de la ciudad que 
los rodea, sino que, por el contrario, tratan de hablar en ese mismo 
lenguaje, utilizando su léxico y su sintaxis, tal como estos, de manera 
emblemática, se han “aprendido de Las Vegas”. 
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El Bonaventura de Portman confirma totalmente la primera 
de estas afirmaciones: se trata de un edificio popular, que visitan con 
entusiasmo tanto los habitantes de la ciudad como los turistas (aunque 
los otros edificios de Portman han tenido incluso más éxito en este 
sentido). Sin embargo, su inserción popular en el ambiente de la ciu- 
dad es otra cuestión, y es por ella que comenzaremos. El Bonaventu- 
ra cuenta con tres vías de acceso, una por la calle Figueroa, y las otras 
dos a través de jardines elevados que salen al otro lado del hotel, 
construido en la pendiente que queda de lo que fuera Beacon Hill. 



Ninguna de estas entradas recuerda las viejas marquesinas de los hote- 
les, ni las puertas cocheras monumentales en las que los suntuosos 
edificios del pasado solían enmarcar el paso del visitante de la calle a 
los antiguos interiores. Los accesos al Bonaventura son laterales y re- 
cuerdan las puertas traseras: los jardines de su parte posterior admiten 
al visitante al sexto piso de las torres, e incluso una vez allí hay que 
bajar un piso por escaleras para llegar al elevador mediante el cual se 
alcanza el vestíbulo. Por otro lado, la entrada que podría sentirse la 
tentación de considerar como la principal, la de Figueroa, admite al 
visitante con su equipaje a la zona comercial del segundo piso, desde 
donde tiene que tomar una escalera mecánica que lo conduce a la car- 
peta principal. Regresaré de inmediato a estos elevadores y escaleras 
mecánicas. Pero antes quiero adelantar la idea de que estas entradas 
curiosamente carentes de sentido parecen haber sido impuestas por 
una nueva categoría de cercado que gobierna el espacio interno del 
hotel (mucho más allá de las limitaciones materiales con las cuales se 
viera obligado a trabajar Portman). Creo que, al igual que otros edifi- 
cios posmodernos característicos, tales como el Beaubourg de París, 
o el Eaton Centre de Toronto, el Bonaventura aspira a ser un espa- 
cio total, un mundo completo en sí mismo, una especie de ciudad en 
miniatura (y quisiera añadir que a este nuevo espacio total le corres- 
ponde una nueva práctica colectiva, un nuevo modo de moverse y 
congregarse los individuos, algo así como la práctica de una hipermul- 
titud nueva y de tipo históricamente original). En este sentido, ideal- 
mente, la miniciudad que es el Bonaventura de Portman no debería te- 
ner ninguna entrada, ya que los accesos son siempre las costuras que 
unen el edificio al resto de la ciudad que lo circunda: pero en este ca- 
so, él mismo no quiere ser parte de la ciudad, sino su equivalente y su 
sustituto. Como esto, sin embargo, no resulta ni posible ni práctico, se 
disimula y reduce hasta su mínima expresión la función de las entra- 
das. Pero esta disyunción con respecto a su entorno es muy diferente a 
la que caracterizara a los grandes monumentos del Estilo Internacio- 
nal: en ellos, el acto de disyunción era violento, visible y tenía un sig- 
nificado simbólico muy real, como se observa en los grandes pilotis 
de Le Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo espacio utó- 
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pico de lo moderno, del ambiente degradado de la ciudad, al igual re- 
pudia explícitamente de esta forma (aunque los modernos confiaban 
en que este nuevo espacio utópico, con la virulencia de su novedad, 
eliminaría y transformaría a ese ambiente por la sola fuerza de su nue- 
vo lenguaje espacial). Sin embargo, el Bonaventura se contenta con 
“dejar que el degradado ambiente de la ciudad continúe siendo en su 
ser” (para parafrasear a Heidegger); ni se esperan ni se desean otros 
efectos o una más amplia transformación protopolítica utópica. 

Considero que este diagnóstico se ve confirmado por la gran 
superficie de vidrio que recubre el Bonaventura, cuya función inter- 
pretaré ahora de modo un tanto diferente a como lo hacía hace unos 
momentos, cuando veía el fenómeno del reflejo en general como el 
desarrollo de la temática de la tecnología de la reproducción (aunque 
las dos lecturas no resultan incompatibles). No obstante, en este caso 
me siento más bien tentado a subrayar la manera en que este recubri- 
miento de cristal rechaza a la ciudad de afuera: es una repulsión para 
la que contamos con analogías en esos espejuelos de sol que le hacen 
imposible al interlocutor ver los ojos de quien los lleva puestos, con lo 
cual este logra asumir cierto aire de agresividad hacia el Otro y cierto 
poder sobre él. De modo similar, la envoltura de cristal dota al Bona- 
ventura de un singular poder de desasociación con el vecindario que 
lo alberga: no llega a ser ni siquiera un exterior, dado que cuando se 
trata de contemplar las paredes exteriores del hotel, no es a este a 
quien se ve, sino sólo las imágenes distorsionadas de lo que lo rodea. 
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Quisiera decir unas pocas palabras sobre las escaleras mecá- 
nicas y los elevadores, dado que el verdadero favor de que gozan con 
Portman, especialmente estos últimos, a los que el artista ha denomi- 
nado “gigantescas esculturas cinéticas”, y que de hecho son responsa- 
bles en buena medida del ambiente de espectáculo y el aire de nove- 
dad de sus hoteles, especialmente de los Hyatt, donde suben y bajan 
como grandes faroles japoneses o góndolas; dados también la delibe- 
rada importancia que se les concede y el destacado plano que ocupan, 
estimo que hay que considerar a estos “portadores de personas” (tér- 
mino de Portman, tomado de otro de Disney) como algo más que sim- 
ples elementos funcionales o componentes mecánicos. Sabemos, ade- 



más, que la más reciente teoría de la arquitectura ha comenzado a uti- 
lizar términos del análisis narrativo en otros campos, y a tratar de ex- 
plicar nuestras trayectorias físicas a través de estos edificios como 
verdaderas narraciones o cuentos, como vías dinámicas y paradigmas 
narrativos que, como visitantes, se nos pide que realicemos y comple- 
temos con nuestros cuerpos y nuestros movimientos. Sin embargo, en 
el Bonaventura nos encontramos con un incremento dialéctico de es- 
te proceso: me parece que en este caso las escaleras mecánicas y los 
elevadores sustituyen al movimiento, pero que además, y sobre todo, 
se designan a sí mismos como nuevos signos reflexivos y emblemas 
del movimiento mismo (esto se hará evidente cuando analicemos en 
su conjunto la cuestión de lo que queda de las antiguas formas de mo- 
vimiento en este edificio, sobre todo del acto de caminar). Aquí el pa- 
seo narrativo ha sido subrayado, simbolizado, cosificado y sustituido 
por una máquina que transporta, y que se convierte en el significante 
alegórico del antiguo deambular, que ya no se nos permite realizar por 
nuestros propios medios: esta es una intensificación dialéctica de la 
autorreferencialidad de toda la cultura moderna, que tiende a volverse 
sobre sí misma y a designar su producción cultural como su conteni- 
do.  

Me resulta mucho más difícil explicar el hecho mismo, la ex- 
periencia del espacio que se experimenta cuando se abandonan esos 
aparatos alegóricos para pasar al vestíbulo o atrio, con su gran colum- 
na central, rodeada por un lago en miniatura, todo lo cual está coloca- 
do entre las cuatro torres residenciales simétricas con sus elevadores, 
y rodeado por balcones cubiertos por una especie de techo–invernade- 
ro al nivel del sexto piso. Me siento tentado a decir que este espacio 
nos imposibilita seguir utilizando el lenguaje del volumen o de los vo- 
lúmenes, ya que estos no se pueden aprehender. Gallardetes colgantes 
abarrotan este espacio vacío, de forma tal que distraen al espectador 
sistemática y deliberadamente de la forma del espacio mismo, fuera 
esta cual fuera; al mismo tiempo, un ir y venir constante nos produce 
la sensación de que aquí el vacío está absolutamente lleno, que es un 
elemento en el que el visitante está inmerso, sin que conserve la dis- 
tancia que antiguamente permitía la percepción de perspectiva y de 
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volumen. El espectador está totalmente inmerso en el hiperespacio; y 
si antes podía parecer difícil que se lograra en la arquitectura la supre- 
sión de la profundidad a la que yo hacía referencia en relación con la 
pintura o la literatura posmodemas, quizás ahora estemos dispuestos a 
aceptar que esta desconcertante inmersión es su equivalente formal en 
esta manifestación. 

Sin embargo, en este contexto la escalera mecánica y el ele- 
vador son también contrarios dialécticos; y se podría sugerir que el 
movimiento de los elevadores es también una compensación dialécti- 
ca por el espacio atestado del atrio; nos brinda la oportunidad de tener 
una experiencia espacial completamente diferente, aunque comple- 
mentaria: la de atravesar el techo con la velocidad de una flecha y sa- 
lir al exterior, a lo largo de una de las cuatro torres simétricas, donde 
se extiende ante nuestros ojos el referente, Los Angeles, en una vista 
que nos corta el aliento e incluso nos asusta. Pero hasta este movi- 
miento vertical es contenido: el elevador lleva a sus pasajeros a un bar 
giratorio, en el cual estos, sentados de nuevo se convierten en el obje- 
to pasivo de la rotación del lugar, al tiempo que se les ofrece el espec- 
táculo de la ciudad, transformada ahora en sus imágenes, debido a las 
ventanas de cristal a través de la cual la contemplan. 
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Permítaseme, para concluir este aspecto, volver al espacio 
central del vestíbulo (al tiempo que hago la observación, al pasar, de 
que las habitaciones del hotel están visiblemente marginadas: los pasi- 
llos de las secciones residenciales tienen el techo bajo y son oscuros, y 
exhiben un funcionalismo realmente deprimente; las habitaciones es- 
tán decoradas con el peor gusto). El descenso es verdaderamente im- 
presionante: una chica en picada que atraviesa el techo para precipi- 
tarse en dirección al lago; una vez que se llega allí el panorama cam- 
bia totalmente, y reina lo que sólo puedo describir como una completa 
confusión; es una especie de venganza que este espacio les impone a 
los que tratan de recorrerlo a pie. Dada la absoluta simetría de las cua- 
tro torres resulta imposible orientarse en el vestíbulo; recientemente 
se han instalado señales de orientación de distintos colores, en un in- 
tento lamentable y revelador, aunque desesperado por restaurar las co- 
ordenadas de un espacio previo. Uno de los más dramáticos resultados 



prácticos de esta mutación espacial es el dilema que se les ha plantea- 
do a los tenderos de los diversos niveles de la zona comercial del ho- 
tel: desde que este se abrió en 1977, resulta obvio que la localización 
de estas tiendas es absolutamente imposible, y que incluso si se en- 
cuentra la que se busca, resulta muy improbable tener la misma suerte 
una segunda vez; como consecuencia, los comerciantes se sienten de- 
sesperados y toda la mercancía está rebajada. Cuando se recuerda que 
Portman es negociante además de arquitecto, que es un millonario que 
se ocupa del desarrollo de parcelaciones de terrenos, que es a la vez 
artista y capitalista, no se puede obviar la idea de que nos encontra- 
mos ante un cierto “retorno de lo reprimido”.  
             De esta manera retomo mi argumento principal, de que esta 
última mutación del espacio —el hiperespacio moderno— al fin ha lo- 
grado trascender las capacidades del cuerpo humano individual para 
ubicarse, para organizar mediante la percepción sus alrededores inme- 
diatos, y para encontrar su posición mediante la cognición en un mun- 
do exterior del cual se pueda trazar un mapa. Y ya he señalado que es- 
te alarmante punto de disyunción entre el cuerpo y su ambiente cons- 
truido —que guarda la misma relación con el asombro inicial del anti- 
guo modernismo que las velocidades de los aviones con las del auto- 
móvil— puede erigirse en el símbolo y la analogía de ese dilema aún 
más agudo que consiste en la incapacidad de nuestra mentes, al menos 
por el momento, para trazar el mapa de la gran red global multinacio- 
nal y de las comunicaciones descentralizadas en que nos encontramos 
atrapados como sujetos individuales. 

 

La Nueva Máquina 

Pero deseo aclarar que el espacio de Portman no debe perci- 
birse como algo excepcional o aparentemente marginal y especializa- 
do en la recreación, en el sentido en que Disneylandia lo está; de paso, 
me gustaría yuxtaponer este espacio de recreación, autosatisfecho y 
entretenido (aunque sorprendente), con su análogo en un campo muy 
diferente, a saber, el espacio de la guerra posmoderna, especialmente 
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tal como este se revela en Dispatches, el espléndido libro de Michael 
Herr, en el que evoca la experiencia de Vietnam. Las extraordinarias 
innovaciones lingüísticas de esta obra pueden considerarse posmoder- 
nas debido a la forma ecléctica en que su lenguaje funde de modo im- 
personal todo un compendio de idiolectos colectivos contemporáneos, 
en especial el lenguaje rock y el negro; pero esta fusión está dictada 
por problemas de contenido. No se puede relatar la primera y terrible 
guerra posmodernista con ninguno de los paradigmas tradicionales de 
la novela o la película de guerra; de hecho, la quiebra de todos los pa- 
radigmas narrativos previos, junto a la quiebra de cualquier lenguaje 
compartido en el que un veterano pueda trasmitir esa experiencia, es- 
tán entre los temas principales del libro, y se podría afirmar que le 
abren camino a una reflexión absolutamente nueva. Las reflexiones de 
Benjamin sobre Baudelaire y sobre el surgimiento del modernismo a 
partir de una nueva experiencia de tecnología urbana que trasciende 
todos los antiguos hábitos de percepción corporal resultan aquí a la vez 
particularmente relevantes y peculiarmente anticuadas, a la luz de este 
nuevo y prácticamente inimaginable salto cuántico en el proceso de 
alienación tecnológica. 

Era alguien que creía que se debía sobrevivir como un blan- 
co viviente en continuo movimiento, un verdadero hijo de la 
guerra, porque excepto en las contadas ocasiones en que te en- 
contrabas encerrado o perdido en un rincón desconocido, el sis- 
tema estaba montado para mantenerte en movimiento, si eso 
era lo que creías desear. Como técnica de supervivencia pare- 
cía tan sensata como cualquiera otra, dado, naturalmente, que, 
en primer lugar, estuvieras allí, y que quisieras verla terminar; 
comenzaba sobre bases sólidas, pero a medida que avanzaba, 
formaba una especie de cono, porque mientras más se andaba, 
más se veía, mientras más se veía, más se arriesgaba aparte de 
la muerte o la mutilación, y mientras más riesgos de este tipo 
se corrían, más era aquello a lo que tendría que renunciar el 
“sobreviviente” algún día. Algunos de nosotros nos movíamos 
dentro de la guerra como locos, hasta que perdíamos de vista 
por completo hacia dónde nos llevaban nuestros pasos, y sólo 
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quedaba la guerra con toda su superficie y con penetraciones 
ocasionales e inesperadas. Mientras tuviéramos helicópteros 
como taxis era necesario un verdadero agotamiento, o una de- 
presión cercana al colapso, o una docena de pipas de opio para 
damos aunque fuera una apariencia de tranquilidad, y seguía- 
mos yendo de un lado a otro dentro de nuestra piel, como si al- 
go nos estuviera persiguiendo, ja ja, La Vida Loca.4 En los pri- 
meros meses después de mi regreso, los cientos de helicópteros 
en los cuales había volado comenzaron a reunirse hasta formar 
un megahelicóptero colectivo, y me parecía que ese aparato era 
lo más sensual que conocía; salvador–destructor, proveedor– 
malgastador, mano derecha–mano izquierda, veloz, fluido, sa- 
gaz y humano: acero caliente, grasa, borde de lona saturada de 
selva, sudor que se enfría y vuelve a entibiarse, rock and roll 
de cassette en un oído y disparos en el otro, combustible, calor, 
vitalidad y muerte, la muerte misma ya no más una intrusa5 

En esta nueva máquina que ya no representa el movimiento, 
como la antigua maquinaria modernista simbolizada por la locomoto- 
ra o el aeroplano, sino que solo puede ser representada en movimiento, 
se concentra algo del misterio del nuevo espacio posmodernista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 En español en el original (N. de trad.). 

5 Michael Herr, Dispatches, Nueva York. p. 8-9.
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El concepto de posmodernismo que he propuesto aquí es más 
bien  histórico que meramente estilístico. Nunca enfatizaré bastante so- 
bre la diferencia radical que existe entre el punto de vista que conside- 
ra al posmodernismo como un estilo (opcional) entre otros muchos 
posibles, y al que trata de entenderlo como la dominante cultural de la 
lógica del capitalismo tardío: estos dos enfoques dan lugar, de hecho, 
a dos maneras muy diferentes de conceptualizar el fenómeno en su 
conjunto: de una parte a juicios morales (resulta indiferente si son po- 
sitivos o negativos), y de la otra, a un intento realmente dialéctico por 
reflexionar sobre nuestro presente temporal como inserto en la Histo- 
ria. 

Hay poco que decir sobre ciertas evaluaciones, morales posi- 
tivas del posmodernismo: la satisfecha (aunque delirante) loa que lle- 
van a cabo los fieles de este nuevo mundo estético (loa en que inclu- 
yen sus dimensiones social y económica, saludadas con igual entu- 
siasmo bajo el denominador de “sociedad posindustrial”) es cierta- 
mente inaceptable, aunque puede resultar menos obvio el grado hasta 
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el cual ciertas fantasías vigentes acerca de la naturaleza salvadora de 
la tecnología sofisticada, desde los microelementos de computación 
hasta los robots —fantasía que comparten gobiernos de izquierda y de 
derecha que se encuentran en apuros, como muchos intelectuales— son 
esencialmente lo mismo que otras apologías más vulgares del posmo- 
dernismo. 

Pero resulta igualmente lógico rechazar las condenaciones 
moralizantes del posmodernismo y su trivialidad esencial, cuando se 
les compara con la “elevada seriedad” utópica de los grandes moder- 
nismos: estos son juicios que aparecen tanto entre la Izquierda como 
entre la Derecha radical. Y no hay dudas de que la lógica del simula- 
cro, con su transformación de más antiguas realidades en imágenes de 
televisión, no se limita a replicar la lógica del capitalismo tardío, sino 
que la refuerza y la intensifica. Mientras tanto, a los grupos políticos 
que tratan de intervenir activamente en la historia y modificar su pasi- 
vidad actual (sea con vistas a canalizarla hacia la transformación so- 
cialista de la sociedad o a encaminarla al restablecimiento regresivo 
de un pasado fantástico menos complejo que el presente) tiene que re- 
sultarles deplorable y reprensible una forma cultural de adicción a la 
imagen que, mediante la transformación de espejismos visuales, este- 
reotipos o textos del pasado, elimina afectivamente todo sentido prác- 
tico del futuro y del proyecto colectivo, con lo que la reflexión sobre 
el cambio futuro se limita a fantasías sobre catástrofes y cataclismos 
inevitables que abarcan desde visiones de “terrorismo” hasta el temor 
al cáncer del individuo. Sin embargo, si se considera el posmodernis- 
mo como un fenómeno histórico, el intento de conceptualizarlo en 
términos de juicios morales o moralizantes tiene que ser considerado, 
de una vez por todas, como un error de categorización. Todo ello se 
hace más evidente cuando nos interrogamos sobre la posición del crí- 
tico y moralista cultural: este último, junto al resto de nosotros, se en- 
cuentra tan inmerso en el espacio posmodernista, tan profundamente 
sofocado e infectado por sus nuevas categorías culturales, que el lujo 
de la crítica ideológica pasada de moda, de la indignada denuncia mo- 
ral del otro, desaparece como opción. 
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La distinción que propongo aquí tiene forma canónica en la 



diferencia establecida por Hegel entre la reflexión sobre la moralidad 
o moralización individual (Moralität) y ese campo totalmente distinto 
formado por los valores y las prácticas sociales colectivas (Sittlich- 
keit). Pero ella encuentra su forma definitiva en la demostración de 
Marx de lo dialéctico materialista, especialmente en esas páginas clá- 
sicas del Manifiesto que nos enseñan la difícil lección que implica la 
necesidad de buscar una manera más genuinamente dialéctica de re- 
flexionar sobre el desarrollo y el cambio históricos. Por supuesto, el 
tópico de la lección es el desarrollo histórico del propio capitalismo y 
la diseminación de una cultura burguesa específica. En un pasaje fa- 
moso, Marx nos insta a realizar lo imposible: a reflexionar sobre este 
desarrollo de manera positiva y negativa al mismo tiempo; en otras 
palabras, a alcanzar un modo de pensar que sea capaz de aprehender 
de manera simultánea los rasgos funestos del capitalismo y su extraor- 
dinario y liberador dinamismo, en una misma reflexión, y sin atenuar 
la fuerza de ninguno de los dos juicios. De alguna manera, se nos pide 
que alcemos nuestras mentes a un punto desde el cual nos resulte po- 
sible comprender que el capitalismo era a la vez lo mejor y lo peor 
que le había sucedido a la humanidad. El abandono de este austero 
imperativo dialéctico en favor de una más cómoda posición, consis- 
tente en adoptar posturas morales, es corriente y muy humano: no 
obstante, la urgencia del tema demanda de nosotros que realicemos al 
menos un esfuerzo por reflexionar dialécticamente sobre la evolución 
cultural del capitalismo tardío, para entenderla al mismo tiempo como 
una catástrofe y un progreso. 

Ese esfuerzo sugiere de inmediato dos preguntas, con las 
cuales concluiremos estas reflexiones. ¿Podemos identificar algún 
“momento de verdad” en medio de los más evidentes “momentos de 
falsedad” de la cultura posmoderna? Y en caso de que ello sea así, ¿el 
punto de vista dialéctico del desarrollo histórico propuesto antes no 
tiene hasta cierto punto un efecto paralizante; ¿no tiende acaso a des- 
movilizarnos y a hacernos ceder a la pasividad y la inacción, al escon- 
der sistemáticamente las posibilidades de acción bajo la niebla impe- 
netrable de la inevitabilidad histórica? Viene al caso aquí analizar es- 
tos dos temas (relacionados) en términos de las posibilidades actuales 
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de una política cultural contemporánea efectiva y de la creación de 
una genuina cultura política. 

Enfocar así el problema supone, por supuesto, plantear de in- 
mediato el más genuino tema del destino general de la cultura, y de la 
función específica de la cultura, como un nivel o instancia social, en 
la era posmoderna. Todo lo expuesto en el análisis anterior apunta a 
que lo que hemos denominado posmodernismo resulta inseparable de 
la hipótesis de una mutación fundamental de la esfera de la cultura (en 
especial el ensayo clásico de Marcuse sobre “El carácter afirmativo de 
la cultura”) han insistido en lo que en lenguaje diferente se denomina- 
ría la “semiautonomía” del terreno cultural: su existencia fantasmal, 
aunque utópica, para bien o para mal, por encima del mundo práctico 
de lo existente, cuya imagen refleja en formas que varían desde la le- 
gitimación del parecido adulador hasta las denuncias impugnadoras 
planteadas por la crítica satírica o el dolor utópico. 
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Lo que tenemos que preguntarnos ahora es si no es precisa- 
mente esta “semiautonomía” de la esfera cultural lo que ha sido des- 
truido por la lógica del capitalismo tardío. No obstante, plantear que 
ya no disfruta de la relativa autonomía de que gozara como un nivel 
entre otros niveles en momentos anteriores del capitalismo (para no 
hablar de las sociedades precapitalistas) no implica necesariamente su 
desaparición o extinción. Por el contrario, tenemos que apresurarnos a 
afirmar que la disolución de una esfera autónoma para la cultura más 
bien debe ser imaginada en términos de una explosión: de una prodi- 
giosa expansión de la cultura por todo el terreno social, hasta el punto 
de que se puede afirmar que toda nuestra vida social —desde el valor 
económico y el poder estatal hasta las prácticas y la propia estructura 
de la misma siquis— se han tomado “culturales” en cierto sentido ori- 
ginal que la teoría aún no ha descrito. Este planteamiento, que quizá 
puede provocar sorpresa es, sin embargo, muy coherente en su esencia 
con el diagnóstico previo de una sociedad de la imagen o el simulacro, 
y de una transformación de lo “real” en un conjunto de seudoaconteci- 
mientos. También sugiere que algunas de nuestras concepciones más 
caras y consagradas por el tiempo acerca de la naturaleza de la políti- 
ca cultural pueden, por ende, estar ya superadas. Por muy diferentes 



que hayan sido estas concepciones —van desde denuncias de negati- 
vidad, oposición y subversión hasta la crítica y la reflexión—, todas 
compartían un presupuesto, eminentemente espacial, que pueden resu- 
mirse en la fórmula igualmente consagrada por el tiempo de la “dis- 
tancia crítica”. Ninguna teoría de la política cultural vigente hoy en 
día en la Izquierda ha podido prescindir de la noción de cierta distan- 
cia estética mínima, de la posibilidad de ubicar el acto cultural fuera 
del Ser inmenso del capital, con lo cual el primero se convierte en 
punto de apoyo de Arquímedes para asaltar al segundo. No obstante, el 
grueso de nuestra demostración anterior sugiere que, en general, esa 
distancia (en especial la “distancia crítica”) ha sido precisamente abo- 
lida en el nuevo espacio del posmodernismo. Estamos sumergidos en 
sus volúmenes abigarrados y atestados hasta el punto de que nuestros 
cuerpos posmodernos se ven privados de coordenadas espaciales y 
son prácticamente incapaces de establecer una distancia (para no ha- 
blar de su incapacidad teórica); al mismo tiempo, ya se ha observado 
cómo la prodigiosa expansión del capital multinacional termina por 
penetrar y colonizar los enclaves marcadamente precapitalistas (la Na- 
turaleza y el Inconciente) que ofrecían asideros extraterritoriales y ar- 
quimédicos a la efectividad crítica. Por esta razón, el lenguaje taqui- 
gráfico de la “coptación” resulta omnipresente en el seno de la Iz- 
quierda; pero el mismo ofrece una base teórica muy inadecuada para 
comprender una situación en la cual todos, de una u otra manera, sen- 
timos vagamente que no solo formas contraculturales puntuales y lo- 
cales de resitencia y guerra de guerrillas culturales, sino incluso abier- 
tas intervenciones políticas como las presentes en The Clash son de 
alguna forma secretamente desarmadas y reabsorbidas por un sistema 
del que pueden considerarse parte, dado que no logran tomar distancia 
de él. 

Lo que debemos afirmar ahora es que precisamente todo ese 
nuevo espacio global, extraordinariamente desmoralizante y depri- 
mente, es lo que constituye el “momento de verdad” del posmodernis- 
mo. Lo que ha sido llamado lo “sublime” posmodernista no es más 
que el momento en que este contenido se ha hecho mas explícito, se 
ha desplazado más hacia la superficie de la conciencia, como un nue- 
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vo tipo de espacio coherente en sí mismo, aún cuando todavía se ob- 
serva un cierto ocultamiento o disfraz de figuración, en especial en las 
temáticas relativas a la tecnología sofisticada, en las que todavía se 
dramatiza y expresa el nuevo contenido espacial. No obstante, los ras- 
gos del posmodernismo que enumeramos antes pueden comprenderse 
ahora como aspectos parciales (aunque constitutivos) del mismo obje- 
to espacial general. 

Los argumentos a favor de cierta autenticidad en estas pro- 
ducciones (producciones que son, por otra parte, evidentemente ideo- 
lógicas) dependen del planteamiento anterior de que lo que hemos es- 
tado denominando espacio posmoderno (o multinacional) no es mera- 
mente una ideología o fantasía cultural, sino que está dotado de una 
genuina realidad histórica (y socioeconómica) en términos de una ter- 
cera y original expansión del capitalismo a escala global (posterior a 
las expansiones del mercado nacional y del antiguo sistema imperia- 
lista, que tuvieron ambas su propia especificidad cultural y generaron 
nuevos tipos de espacio adecuados a su dinámica). Los intentos dis- 
torsionados e irreflexivos de la más nueva producción cultural de ex- 
plorar y expresar este nuevo espacio tienen entonces que ser conside- 
rados, a su manera, como nuevos acercamientos a la representación de 
una (nueva) realidad (para hacer uso de un lenguaje más anticuado). 
Por paradójicos que puedan resultar los términos, y siguiendo una op- 
ción clásica de interpretación, pueden, por tanto, interpretarse como 
nuevas y peculiares formas de realismo (o al menos de mímesis de la 
realidad), al tiempo que pueden igualmente analizarse como intentos 
por distraernos y apartamos de esa realidad o de disfrazar sus contra- 
dicciones y resolverlas bajo el manto de diversas mistificaciones for- 
males. 
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Sin embargo, en lo que concierne a esa propia realidad —el 
espacio original, aún no descrito por la teoría, de un nuevo “sistema 
mundial” del capitalismo multinacional o tardío (un espacio cuyos as- 
pectos negativos o incluso funestos resultan obvios)—, la dialéctica 
requiere de nosotros que realicemos también una evaluación positiva 
o “progresista” de su surgimiento, como hiciera Marx en el caso del 
espacio entonces recientemente unificado de los mercados nacionales, 



o Lenin en lo relativo a la red global imperialista anterior a nuestros 
tiempos. Ni para Marx ni para Lenin el socialismo consistía en el re- 
greso a sistemas más reducidos (y por tanto menos represivos y abar- 
cadores) de organización social; más bien, entendían las dimensiones 
alcanzadas por el capital en sus épocas respectivas como la promesa, 
el marco y la precondición para el logro de un socialismo nuevo y más 
abarcador. ¿Cuánto más no será así con el espacio más global y totali- 
zador del nuevo sistema mundial, que exige la invención y el desarro- 
llo de un internacionalismo de tipo radicalmente nuevo? En apoyo de 
esta posición pude citarse el realineamiento de la revolución socialista 
con los nacionalismos de más vieja data, cuyos resultados han llevado 
a la Izquierda, por necesidad, a reflexionar seriamente sobre el proble- 
ma en los últimos tiempos. 

 

La Necesidad de Mapas 

Pero si esto es así, entonces se evidencia al menos una posi- 
ble forma que podría adoptar una nueva política cultural radical, con 
una salvedad estética que debe exponerse de inmediato. Los producto- 
res y teóricos culturales de izquierda, especialmente aquellos que se 
han formado en las tradiciones culturales burguesas derivadas del ro- 
manticismo, y que valoran las formas espontáneas, instintivas o incon- 
cientes del “genio” —aunque ello se deba también a razones históri- 
cas obvias como el zdanovismo* o las lamentables consecuencias de 
la intromisión de la política o los partido en el arte—, a menudo, por 
reacción, han permitido que les intimidara el repudio de la estética 
burguesa, y en especial la del momento cumbre del modernismo, por 
una de las más antiguas funciones del arte: la pedagógica y didáctica. 
Sin embargo, en épocas clásicas siempre se puso énfasis en la función 
de enseñanza que cumplía el arte (aunque tomara fundamentalmente 
la forma de lecciones morales); al tiempo que la prodigiosa obra de 
Brecht, todavía no comprendida en su totalidad, reafirma, de manera 
formalmente innovadora y original, en el momento del modernismo, 
 

* Relativo al funcionario soviético Andrei A. Zhadanov (1896-1948), ideólogo del 
“realismo socialista” en la época staliniana (N. del Ed.). 
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una nueva y compleja concepción de la relación entre cultura y peda- 
gogía. El modelo cultural que propondré lleva también a un primer 
plano las dimensiones cognitiva y pedagógica del arte y la cultura po- 
líticas, dimensiones que fueran subrayadas de maneras muy diferentes 
tanto por Lukacs como por Brecht (en los momentos del realismo y 
del modernismo, respectivamente). 

Sin embargo, no podemos retrotraemos a prácticas estéticas 
elaboradas sobre la base de situaciones y dilemas históricos que ya no 
son los nuestros. Al mismo tiempo, la concepción de espacio que he- 
mos desarrollado aquí sugiere que un modelo de cultura política apro- 
piado para nuestra situación tendrá por necesidad que plantear las 
cuestiones espaciales como sus preocupaciones organizativas funda- 
mentales. Por ello, definiré provisionalmente la estética de esta forma 
cultural nueva (e hipotética) como una estética de trazado de mapas 
cognitivos.  
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En una obra clásica, The Image of the City, Kevin Lynch 
nos reveló que la ciudad alienada es sobre todo un espacio en el que 
las personas son incapaces de representarse (mentalmente) su propia 
posición o la totalidad urbana en la que se encuentran: los tréboles de 
carreteras de New Jersey, en los que no existen ninguna de las señales 
tradicionales (monumentos, límites naturales, construcciones que 
brinden perspectiva) resultan los más obvios ejemplos de ello. Por 
tanto, la desalienación en la ciudad tradicional supone la real recon- 
quista de un sentido de lugar, y la construcción o recostrucción de un 
conjunto interrelacionado que pueda ser retenido en la memoria, y que 
el sujeto individual pueda trazar y volver a trazar en un mapa en los 
momentos de trayectorias alternativas. La obra de Lynch se ve limita- 
da por su deliberada restricción de su tópico a los problemas de la for- 
ma urbana como tal; no obstante, se vuelve extraordinariamente suge- 
rente cuando la proyectamos hacia afuera, sobre algunos de los más 
vastos espacios nacionales y globales que hemos mencionado. Tampo- 
co debe asumirse con demasiada prisa que su modelo —si bien plan- 
tea problemas centrales a la representación como tal— resulta fácil- 
mente viciado por las críticas posestructuralistas convencionales de la 
“ideología de la representación” o mímesis. El mapa cognitivo no es 



exactamente mimético, en ese sentido antiguo del término; de hecho, 
los problemas teóricos que plantea nos permiten recomenzar el análi- 
sis de la representación a un nivel más alto y mucho más complejo. 

Por ejemplo, existe una interesantísima convergencia entre 
los problemas empíricos abordados por Lynch en términos del espacio 
urbano y la gran redefinición althusseriana (y lacaniana) de la tecnolo- 
gía como “la representación de la relación imagina ia del sujeto con r
sus reales condiciones de existencia”. Esto es exactamente lo que se 
requiere del mapa cognitivo, en el más estrecho marco de la vida coti- 
diana de la ciudad física: permitir una representación situacional por 
parte del sujeto individual de esa más vasta totalidad imposible de re- 
presentar que es el conjunto de la estructura de la ciudad como un to- 
do. 

Sin embargo, la obra de Lynch también sugiere otra línea de 
desarrollo, en la misma medida en que la propia cartografía constituye 
su instancia mediadora clave. Un vistazo a la historia de esta ciencia 
(que es también un arte) nos muestra que el modelo de Lynch todavía 
no se corresponde, en realidad, con lo que llegará a ser el trazado de 
mapas. Los sujetos de Lynch se dedican más bien a operaciones pre- 
cartográficas cuyos resultados se describen tradicionalmente como iti- 
nerarios y no como mapas; son diagramas organizados alrededor del 
viaje todavía centrado en el sujeto o el viaje existencial, y que seña- 
lan, además, diversas características claves significativas: oasis, cade- 
nas montañosas, ríos, monumentos, etc. La forma más desarrollada de 
tales diagramas es el itinerario náutico, la carta marina o portulans, 
donde se señalan los rasgos de la costa para uso de los navegantes del 
Mediterráneo, que rara vez se aventuran a salir al mar abierto. 
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No obstante, la brújula introduce de inmediato a las cartas 
náuticas una nueva dimensión, que transformará totalmente la proble- 
mática del itinerario, y que nos permitirá plantear el problema del tra- 
zado de un verdadero mapa cognitivo de manera mucho más comple- 
ja. Porque los nuevos instrumentos —la brújula, el sextante y el teodo- 
lito— no se corresponden meramente con nuevos problemas geográfi- 
cos y de navegación (la difícil cuestión de determinar la longitud, en 
especial en la superficie curva del planeta, por oposición a la más sim- 



ple cuestión de la latitud, que los navegantes europeos todavía pueden 
determinar empíricamente mediante la simple inspección ocular de la 
costa africana); también introducen una coordenada totalmente nueva: 
la de la relación con la totalidad, especialmente en la medida en que 
resulta mediada por las estrellas y por nuevas operaciones tales como 
la de la triangulación. En este punto, el trazado de un mapa cognitivo 
en su sentido más amplio requiere la coordinación de los datos existen- 
ciales (la posición empírica del sujeto) con concepciones no vividas, 
abstractas, de la totalidad geográfica. 

Por último, con el primer globo terráqueo (1490) y la inven- 
ción de la proyección de Mercator, más o menos en el mismo perío- 
do, surge una tercera dimensión de la cartografía, que plantea de in- 
mediato lo que hoy llamaríamos la naturaleza de los códigos de repre- 
sentación, las estructuras intrínsecas de los diversos medios, la prime- 
ra intervención en concepciones más ingenuas y miméticas de trazado 
de mapas, toda la cuestión fundamental de los propios lenguajes de re- 
presentación; y, en especial, el dilema imposible de resolver (casi hei- 
senbergiano) de la transferencia del espacio curvo a cartas planas: en 
ese momento se hace evidente que no pude haber verdaderos mapas 
(al mismo tiempo en que se hace también evidente que puede haber 
progreso científico, o mejor aún, avance dialéctico, en los diversos 
momentos históricos del trazado mapas). 

 

Cartografía social y símbolo 
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Se experimenta la necesidad de señalar dos cosas al traducir 
todo esto al código de la muy diferente problemática de la definición 
althusseriana de ideología. La primera es que el concepto de Althusser 
nos permite ahora repensar estas cuestiones específicas de geografía y 
cartografía en términos del espacio social, en términos, por ejemplo, 
de las clases sociales y del contexto nacional o internacional, en tér- 
minos de las maneras en que todos, necesariamente, también trazamos 
mapas cognitivos de nuestra relación social con las realidades clasis- 
tas local, nacional e internacional. Sin embargo, reformular el proble- 
ma de esta manera supone también enfrentarse cara a cara con esas 



mismas dificultades en el trazado de mapas que plantea de manera 
aguda y original el propio espacio global del momento multinacional 
o posmodernista que hemos analizado aquí. Estas cuestiones no son 
meramente teóricas, sino que tienen consecuencias políticas prácticas 
de la mayor prioridad: ello se evidencia en la sensación convencional 
de los sujetos del Primer Mundo de que existencialmente (o “empíri- 
camente”) habitan en realidad una “sociedad industrial”, de la que ha 
desaparecido la producción tradicional, y en la que las clases sociales 
del tipo clásico ya no existen, convicción que tiene efectos inmediatos 
sobre la praxis política. 

La segunda observación consiste en que un retorno a las pre- 
cisiones hechas por Althusser a la teoría de Lacan nos puede propor- 
cionar un enriquecimiento metodológico útil y sugerente. La formula- 
ción de Althusser vuelve a poner sobre el tapete una antigua y desde 
siempre clásica distinción de Marx entre ciencia e ideología, que sigue 
teniendo valor para nosotros. En la fórmula de Althusser, lo existen- 
cial —la ubicación del sujeto individual, la experiencia de la vida co- 
tidiana, el “punto de vista” monádico del mundo al que como sujetos 
biológicos nos vemos necesariamente restringidos— se opone implíci- 
tamente al reino del conocimiento abstracto, un reino que, como nos 
recuerda Lacan, nunca está ubicado en ningún sujeto concreto, ni es 
nunca hecho realidad por este, sino por ese vacío estructural llamado 
“le sujet supposé savoir”, “el sujeto que se supone que sepa”, un suje- 
to–lugar de conocimiento: lo que se afirma no es que no podamos co- 
nocer el mundo en su totalidad de manera abstracta o “científica”: la 
“ciencia” de Marx nos proporciona precisamente una manera de cono- 
cer y conceptualizar el mundo de manera abstracta, en el sentido en 
que, por ejemplo, el espléndido libro de Mandel ofrece un conoci- 
miento rico y complejo sobre el sistema internacional global, del cual 
nunca se ha afirmado aquí que sea incognoscible, sino sólo que resul- 
taba irrepresentable, que es un a muy diferente cuestión. En otras pa- 
labras, la fórmula de Althusser apunta a una brecha, una grieta entre la 
experiencia existencial y el conocimiento científico: de aquí que la 
ideología asuma la función de inventar alguna forma de articular entre 
sí esas dos dimensiones distintas. Lo que querría agregar a esta “defi- 
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nición” un punto de vista historicista es que tal coordinación, la pro- 
ducción de ideologías vivas y actuantes, es diferente en las distintas 
situaciones históricas, pero, sobre todo, que puede haber situaciones 
históricas en las que ello resulte absolutamente imposible: esta parece- 
ría ser nuestra situación en la crisis actual. 

Pero el sistema de Lacan no es dualista, sino que consta de 
tres partes. A la oposición de Marx y Althusser entre ideología y cien- 
cia le corresponden sólo dos de las tres funciones de Lacan. Lo Imagi- 
nario y lo Real, respectivamente. Sin embargo, nuestra digresión acer- 
ca de la cartografía, con su revelación final de una verdadera dialécti- 
ca de la representación de los códigos y capacidades de los lenguajes 
o medios individuales, nos recuerda que lo que se ha omitido hasta el 
momento ha sido la dimensión de lo Simbólico en Lacan. 

Una estética del trazado de mapas cognitivos —una cultura 
política pedagógica que trate de proporcionarle al sujeto individual un 
nuevo y más elevado sentido del lugar que ocupa en el sistema glo- 
bal— tendrá necesariamente que respetar esta dialéctica de la repre- 
sentación que es ya enormemente compleja, y tendrá también que in- 
tentar formas radicalmente nuevas a fin de hacerle justicia. Este no es 
pues, evidentemente, un llamado al retorno a un tipo más antiguo de 
maquinarias, a un espacio nacional más viejo y transparente, o a un 
enclave más mimético o tradicional y portador de una perspectiva más 
tranquilizante: el nuevo arte político —si es que este arte resulta posi- 
ble— tendrá que asimilar la verdad del posmodernismo, esto es, de su 
objeto fundamental —el espacio mundial del capital multinacional— 
al tiempo que logre abrir una brecha hacia un nuevo modo aún inima- 
ginable de representarlo, mediante el cual podremos nuevamente co- 
menzar a aprehender nuestra ubicación como sujetos individuales y 
colectivos y a recobrar la capacidad para actuar y luchar que se en- 
cuentra neutralizada en la actualidad por nuestra confusión espacial y 
social. La forma política del posmodernismo, si es que va a existir, 
tendrá como vocación la invención y proyección del trazado de un 
mapa cognitivo global, a escalas social y espacial. 
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