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Los ultimos afios se han caracterizado por un milenarismo de
signo inverso, en que las premoniciones catastréficas o redentoras del
futuro han sido reemplazadas por la sensacién del fin de esto o aque-
llo (el fin de la ideologia, del arte o las clases sociales; la “crisis” del
leninismo, de la socialdemocracia o del estado de bienestar, etc.): to-
mados en conjunto, estos fendmenos quizd constituyan lo que cada
vez mds se ha dado en denominar posmodernismo. La creencia en su
existencia depende de la aceptacidn de la hipdtesis de que se ha pro-
ducido un corte radical o coupure, que generalmente se hace datar a
fines de la década de 1950 o principios de la de 1960. Como la propia
palabra sugiere, este corte se relaciona mds generalmente con ideas
acerca del debilitamiento o la extincidon del movimiento modernista,
que contaba ya con cien afos de existencia (o con un repudio estético
o ideoldgico al mismo). De esta forma, el expresionismo abstracto en
la pintura, el existencialismo en filosofia, las formas finales de repre-
sentacién en las novelas, las peliculas de los grandes auteurs o la es-
cuela modernista en poesia (como esta se institucionalizara y canoni-
zara en las obras de Wallace Stevens) son todas consideradas como el
florecimiento extraordinario y ultimo de un impulso del auge moder-
nista que termind y se consumid en ellas. La enumeracién de lo que
ha ocupado su lugar se torna empirica, cadtica, heterogénea: es Andy
Warhol y el arte pop, pero es también el fotorrealismo y, mds alla, el
“nuevo expresionismo”; en musica, es el momento de John Cage, pero
es ademds la sintesis de estilos cldsicos y “populares” de compositores
como Philip Glass y Terry Riley, asi como el punky el rock new wave
(los Beatles y los Stones representarian el momento ctispide del mo-
dernismo de esta tradicién mds reciente y sujeta a mds rdpida evolu-
cién); en cine, es Godard y la produccién post-Godard, asi como el ci-
ne y el video experimentales, pero es también un tipo completamente
nuevo de cine comercial (del cual hablaré después); es, de un lado,
Burroughs, Pynchon o Ishmael Reed, y del otro, el nouveau roman
francés y sus secuelas, junto con nuevas y alarmantes formas de criti-
ca literaria, basadas en una nueva estética de la textualidad o écritu-
re... La lista podria extenderse indefinidamente; pero resulta realmen-

te indicativa de que se ha producido un cambio o corte de naturaleza
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mads fundamental que el periédico cambio de estilos y modas determi-

nado por el viejo imperativo modernista de la innovacidn estilistica.!

El auge del populismo estético

No obstante, es en el campo de la arquitectura donde resulta
mads visible la modificacién de la produccién estética, y donde los
problemas tedricos relacionados con ella han sido planteados de ma-
nera mds central y coherente; fue precisamente a partir de los debates
sobre arquitectura que comenzd a surgir inicialmente mi propia defi-
nicién del posmodernismo tal como la expondré en las pdginas que si-
guen. De manera mds decisiva que en otras manifestaciones o formas
de expresidn artistica, las posiciones posmodernistas en arquitectura
se han tornado inseparables de una critica implacable del momento
cumbre del modernismo arquitecténico y del llamado Estilo Interna-
cional (Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies), en la que la critica y
el andlisis formales (de la transformacion del momento cumbre mo-
dernista del edificio en una escultura o “pato” monumental, para utili-
zar palabras de Robert Venturi) se dan la mano con reconsideraciones
sobre el nivel del urbanismo y de la institucién estética. Se la atribu-
ye, pues, a la época de esplendor del alto modernismo, la destruccién
de la coherencia de la ciudad tradicional y de su antigua cultura de ba-
rrios (mediante la disyuncidn radical del nuevo edificio utépico del al-
to modernista con respecto a su contexto circundante); al tiempo que
se denuncia sin compasion el elitismo y el autoritarismo proféticos del
movimiento modernista en el gesto imperioso del Maestro carismdti-

Co.

Resulta légico, por tanto, que el posmodernismo en arquitec-
tura se presente como un tipo de populismo estético, como sugiere el
propio titulo del influyente manifiesto de Venturi: Learning from

I Este ensayo estd basado en el texto de conferencias y otros materiales que aparecieran
previamente en The Anti-Aesthetic, publicada por Hal Foster (Port Towsend,
Washington, Bay Press, 1983), y en Amerika Studieni American Studies 29/1
(1984). (trad. cast.: Hal Foster (comp.), La Posmodernidad. Barcelona. Kairos, 1985 (N. del
E.)
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Las Vegas. Sea cual sea la evaluacidn ultima que hagamos de esta re-
torica populista, la misma tiene al menos el mérito de llamar nuestra
atencion hacia uno de los rasgos caracteristicos de todos los posmo-
dernismos antes mencionados: el hecho de que en los mismos se des-
vanece la antigua frontera (cuya esencia estd en el momento cumbre
del modernismo) entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o
comercial, asi como el surgimiento de nuevos tipos de textos permea-
dos de las formas, categorias y contenidos de esa misma Industria
Cultural tan apasionadamente denunciada por los modernos, desde
Leavis y la Nueva Critica Norteamericana, hasta Adorno y la Escuela
de Frankfurt. De hecho, los posmodernistas se sienten fascinados por
el conjunto del panorama “degradado” que conforman el shlocky el
kitsch, la cultura de los seriales de television y de Selecciones del Re-
ader’s Digest, de la propaganda comercial y los moteles, de las pelicu-
las de medianoche y los filmes de bajo nivel de Hollywood, de la lla-
mada paraliteratura con sus categorias de literatura gética o de amor,
biografia popular, detectivesca, de ciencia ficcién o de fantasia: todos
estos son materiales que los posmodernos no se limitan a “citar”, co-
mo habrian hecho un Joyce o un Mahler, sino que incorporan en su
propia sustancia.

Tampoco debe considerarse el corte en cuestion como un
asunto puramente cultural: las teorias sobre el posmodernismo —sean
favorables al mismo o expresivas de denuncia y repulsa morales—
muestran un fuerte parecido con las mds ambiciosas generalizaciones
socioldgicas que, coincidentes bdsicamente en el tiempo, nos infor-
man sobre el advenimiento y el comienzo de un tipo completamente
nuevo de sociedad, cuyo nombre mds famoso es el de “sociedad po-
sindustrial” (Daniel Bell), pero en la que a menudo se designa
bien con los titulos de sociedad de consumo, sociedad de los medios
masivos, sociedad de la informatica, sociedad electrdnica o de la “tec-
nologia sofisticada”, etc. Tales teorias tienen la obvia misién ideoldgi-
ca de demostrar, para su propio alivio, que la nueva formacién social
ya no obedece las leyes del capitalismo cldsico, o sea, la primacia de
la produccién industrial y la omnipresencia de la lucha de clases. Por
ello, la tradicion marxista se les ha enfrentado con vehemencia, ex-
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cepcion hecha del economista Ernest Mandel, cuyo libro Late Capi-
talism* se propone no sélo examinar la originalidad histérica de esta
nueva sociedad (que considera una tercera etapa o momento de la
evolucion del capital), sino también demostrar que consiste precisa-
mente en una etapa del capitalismo mds pura que cualesquiera de los
momentos que la precedieron. Mds tarde retomaré este idea; baste en-
fatizar, por el momento, algo que he defendido con mayor abundancia
de detalles en otro momento? todas las posiciones del posmodernismo
en lo referente a la cultura —trdtese de apologia o estigmatizacién—
son también, al mismo tiempo y necesariamente, declaraciones politi-
cas implicitas o explicitas sobre la naturaleza del capitalismo multina-
cional de nuestra dias.

El posmodernismo como dominante cultural

Una ultima palabra sobre cuestiones metodoldgicas: lo que
sigue no debe interpretarse como una descripcion estilistica, como la
descripcién de uno de diversos estilos 0 movimientos culturales. Mi
intencién ha sido ofrecer una hipétesis de periodizacion, en un mo-
mento en que el concepto mismo de periodizacidén histdrica ha llegado
a aparecer como extraordinariamente problemadtico. En otra ocasién
he planteado que todo andlisis cultural aislado o individual lleva en si
una teoria escondida o reprimida de periodizacidn histérica; en cual-
quier caso, el concepto de “genealogia” resulta muy util para calmar
las tradicionales preocupaciones tedricas acerca de la llamada historia
final lineal, las teorias de las “etapas” y la historiografia ideoldgica.
Sin embargo, en el contexto actual, las discusiones tedricas prolonga-
das sobre tales (y muy reales) asuntos, pueden quizds ser sustituidas

por algunos comentarios sustantivos.

Una de las objeciones que a menudo se les sefialan a las hi-

potesis de periodizacidén es que ellas tienden a enmascarar las diferen-

* Hay trad. cast.: El Capitalismo Tard{fo, México, ERA, 1979 (N. del Ed.)

2 En “The Politics of Theory”, New German Critique, 32. Primavera-verano de
1984 [incluido en el presente volumen].
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cias y a presentar el periodo histdrico de que se trate como si este fue-
ra de una total homogeneidad (contenida en ambos extremos por inex-
plicables metamorfosis “cronoldgicas” y signos de puntuacién). No
obstante, es precisamente por esto por lo que me parece esencial en-
tender el posmodernismo no como un estilo, sino como una dominan-
te cultural, concepto que incluye la presencia y la coexistencia de una
gran cantidad de rasgos muy diversos, pero subordinados.

Considérese, por ejemplo, la fuerte posicién alternativa se-
gun la cual el posmodernismo es poco mds que una nueva etapa del
modernismo (o, incluso, del ain mds antiguo romanticismo); de he-
cho, puede considerarse que todas las caracteristicas del posmodernis-
mo que enumeraré pueden detectarse, en pleno esplendor, en esta o
aquella forma de modernismo (incluso en precursores genealdgicos
tan sorprendentes como Gertrude Stein, Raymond Roussel o Marcel
Duchamp, a quienes se puede considerar posmodernistas avant /a let-
tre). No obstante, lo que este punto de vista no ha tomado en cuenta es
la posicidn social del antiguo modernismo, o, mejor aun, el apasiona-
do repudio que suscitd entre la burguesia victoriana y posvictoriana, la
cual percibia sus formas y sus ethos como feos, disonantes, oscuros,
escandalosos, inmorales, subversivos y, en resumen, “antisociales”.
Se argumentard aqui que la mutacién que ha tenido lugar en la esfera
de la cultura ha hecho arcaicas esas actitudes. No sélo ya no son feos
Picasso y Joyce; en general, hoy nos parecen mds bien “realistas”; es-
te es el resultado de la canonizacién y la institucionalizacién académi-
cas generalizadas del movimiento moderno, que datan de fines de la
década de 1950. Seguramente esta es una de las explicaciones mds va-
lidas del surgimiento del posmodernismo, dado que la generacién de
la década de los sesenta se enfrenta ahora al movimiento moderno,
que constituyera una oposiciéon en su momento, como a un grupo de
cldsicos muertos que “oprime como una pesadilla el cerebro de los vi-
vos”, segin dijera Marx en cierta ocasidn en un contexto diferente.

Sin embargo, al examinar la revuelta posmodernista contra
todo ello, se debe enfatizar igualmente que sus propias caracteristicas
ofensivas —desde la oscuridad y la inclusién de materiales sexuales
explicitos hasta la pobreza sicoldgica y las expresiones abiertas de de-
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safio social y politico, que trascienden cualquier cosa que hubiera po-
dido imaginarse en los momentos mds extremos del modernismo— ya
no escandalizan a nadie y no sélo son recibidos con la mayor compla-
cencia, sino que han sido ellos también institucionalizados y forman

parte de la cultura oficial de la sociedad occidental.

Lo que ha sucedido es que en nuestros dias la produccidén es-
tética se ha integrado a la produccidén general de bienes: la frenética
urgencia econémica por producir nuevas lineas de productos de apa-
riencia cada vez mds novedosa (desde ropa hasta aviones) a ritmos de
renovacion cada vez mds rdpidos, le asigna ahora una funcién y una
posicidn estructurales esenciales cada vez mayores a la innovacién y
la experimentacidn estéticas. Tales requerimientos econédmicos en-
cuentran entonces reconocimiento en el apoyo institucional de todo ti-
po que resulta accesible a las nuevas formas de arte, desde las funda-
ciones y las donaciones hasta los museos y otras formas de mecenaz-
go. No obstante, de todas las artes, la arquitectura es la que, por su
constitucidn, se encuentra mds cerca de lo econémico, con lo que, a
través de las comisiones y los valores de los terrenos, mantiene una
relacion en la que précticamente no existen mediaciones; por tanto, no
resultard sorprendente hallar que el extraordinario florecimiento de la
nueva arquitectura posmoderna se basa en el mecenazgo por parte de
los negocios multinacionales, cuya expansién y cuyo desarrollo son
estrictamente contemporaneos con esta arquitectura. Posteriormente
trataremos de sustentar que estos dos fendmenos tienen una interrela-
cién dialéctica aun mds profunda que el simple financiamiento de tal o
cual proyecto individual. Y, sin embargo, este es el momento en que
tenemos que recordarle lo obvio al lector, ello es, que esta cultura
posmoderna global, que es, sin embargo, norteamericana, es la expre-
sién interna y superestructural de un nuevo momento de dominacién
militar y econémica de los Estados Unidos en todo el mundo: en este
sentido, como ha sucedido en toda la historia dividida en clases, el re-
verso de la cultura es la sangre, la tortura, la muerte y el horror.

El primer argumento a favor del concepto de periodizacién
de la dominancia, por tanto, es que si incluso todos los rasgos consti-
tutivos del posmodernismo fueran idénticos a los de un modernismo
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de mds vieja data, y su continuacién —posicién que considero que
puede demostrarse que es errdnea, pero que sélo puede disipar un and-
lisis més prolongado del modernismo—, los dos fenédmenos seguirian
siendo distintos en lo relativo a significado y funcién social, debido a
la ubicacién diferente del posmodernismo en el sistema econémico
del capitalismo tardio e, incluso mads, a la transformacién de la propia

esfera de la cultura en la sociedad contemporénea.

Analizaré con mdas profundidad este argumento en la conclu-
sién de este ensayo. Debo ahora referirme brevemente a otra objecidn
que se le hace a la periodizacidn, una preocupacién diferente relativa
a su posible obliteracion de la heterogeneidad, que generalmente plan-
tea la izquierda. Y seguramente existe una extrafia ironia, casi sartrea-
na —la légica de que “el ganador pierde”—, que tiende a rodear cual-
quier intento de describir un “sistema”, una dindmica totalizadora, tal
y como estos se detectan en el movimiento de la sociedad contempo-
rdnea. Lo que sucede es que mientras mds potente es la visién de al-
gun sistema o légica cada vez mds totales —el Foucault del libro
sobre las prisiones es el ejemplo obvio—, mds impotente se llega a
sentir el lector. Por tanto, en la misma medida en que el tedrico gana,
al construir una maquinaria cada vez mds cerrada y aterrorizadora,
pierde, ya que la capacidad critica de su obra resulta paralizada, y los
impulsos de negacidn y revuelta, para no hablar de los de transforma-
cidn social, se perciben cada vez mds como vanos y triviales, al en-
frentarlos con el propio modelo.

No obstante, he creido que es sdlo a la luz de un concepto de
l6gica cultural dominante o norma hegemdnica como se puede apre-
ciar y medir la verdadera diferencia. Estoy lejos de pensar que toda la
produccidn cultural de nuestros dias es “posmoderna” en el sentido
amplio que daré a este término. (Sin embargo, el posmodernismo es el
campo de fuerza en que tipos muy diferentes de impulsos culturales
—lo que Raymond Williams tan felizmente ha denominado formas
“residuales” y “emergentes” de produccidén cultural— tienen que
abrirse camino. Si no concebimos de manera general la existencia de
una dominante cultural, nos vemos obligados a compartir el punto de
vista que pretende que la historia actual es mera heterogeneidad, dife-
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rencia casual, coexistencia de innumerables fuerzas diversas cuya
efectividad es indescifrable. Al menos, este ha sido el espiritu politico
que ha presidido el andlisis subsiguiente: proyectar una concepcion de
una nueva norma cultural sistémica y de su reproduccidn, a fin de que
se refleje de modo mds adecuado sobre las formas mds efectivas de
politica cultural radical de nuestros dias.

La exposicién se referird sucesivamente a las siguientes ca-
racteristicas constitutivas del posmodernismo: una nueva superficiali-
dad que encuentra su prolongacidén tanto en la “teoria” contempord-
nea como en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro, un
consecuente debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra rela-
cién con la historia publica, como en las nuevas formas de nuestra
temporalidad privada, cuya estructura “esquizofrénica” (segiin Lacan)
determinard nuevos tipos de relaciones sintdcticas o sintagmdticas en
las artes mds temporales; un tipo completamente nuevo de emociona-
lidad —que llamaré “intensidades”— cuya mejor comprensidn se lo-
gra mediante un retomo a teorias mds antiguas sobre lo sublime; la
profunda relacién constitutiva de todas estas caracteristicas como una
tecnologia absolutamente nueva, que constituye, a su vez, la corpori-
zacion de un sistema econdmico internacional nuevo; y, tras una bre-
ve reflexion sobre las mutaciones posmodernistas experimentadas por
el propio espacio construido, algunos comentarios sobre la misién del
arte politico en el espacio internacional nuevo y aturdidor del capital
multinacional tardio.
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La deconstruccién
de la expresion

“Zapatos campesinos”

Comenzaremos con una de las obras cldsicas del auge del
modernismo en las artes visuales: el famoso cuadro de los zapatos
campesinos de Van Gogh, ejemplo que, como pueden imaginar, no ha
sido escogido inocentemente o al azar. Quiero proponer dos lecturas
de este cuadro, cada una de las cuales reconstruye de alguna manera la
recepcidn de la obra mediante un proceso de dos etapas o niveles.

Quisiera sugerir primero que para que esta imagen tan profu-
samente reproducida no se precipite al nivel de la mera decoracion,
hemos de reconstruir la situacién inicial de la que emerge la obra ter-
minada. A menos que esa situacion —desvanecida por el tiempo— se
recree mentalmente, el cuadro seguira siendo un objeto inerte, un pro-
ducto cosificado, imposible de ser aprehendido como acto simbdlico
por derecho propio, como praxis y como produccion.

Este dltimo término sugiere que una via para reconstruir la
situacion inicial a la cual la obra es de alguna manera una respuesta,
es mediante un énfasis de la materia prima, en el contenido inicial que
la obra confronta, reelabora, transforma y se apropia. Estimo que en el
caso del cuadro de Van Gogh que nos ocupa, ese contenido, esa mate-
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ria prima inicial debe ser comprendido simplemente como el mundo
de los objetos de la miseria agricola, de la espantosa pobreza rural y
del rudimentario mundo del bestial trabajo campesino, un mundo re-
ducido a sus aspectos mds brutales y amenazados, a su estado mds pri-
mitivo y marginalizado.

En este mundo los arboles frutales son raquiticos troncos,
viejos y exhaustos, que crecen en un terreno empobrecido; los habi-
tantes de la aldea, cuyos esqueletos se advierten a través de la piel,
son caricaturas de una tipologia grotesca de caracteristicas humanas
bdsicas. ;Como es entonces que en Van Gogh cosas como los manza-
nos explotan en una alucinante superficie de color, mientras que sus
estereotipos de la aldea se ven recubiertos de manera subita y chillona
de tonos verdes y rojos? En una primera opcién de interpretacién su-
geriré que la violenta y voluntaria transformacién del mundo monéta-
namente pardusco de los objetos campesinos en la mds pura materiali-
zacidn de color puro en dleo debe entenderse como un gesto utépico
de los sentidos, o al menos de ese sentido supremo —la vista, lo vi-
sual, el ojo— que ahora reconstituye para nosotros como espacio se-
miauténomo por derecho propio parte de una nueva divisién del traba-
jo en el medio del capital, una nueva fragmentacion de la sensibilidad
naciente, que replica las especializaciones y divisiones de la vida capi-
talista, al tiempo que busca precisamente en tal fragmentacion una de-
sesperada compensacion utdpica para las mismas.

No hay duda de que existe una segunda lectura de Van Gogh
que dificilmente puede obviarse al contemplar este cuadro en particu-
lar, y es la que expone Heidegger como centro de su andlisis en Der
Ursprung des Kunstwerkes, obra organizada alrededor de la idea de
que la obra de arte surge en la brecha entre la Tierra y el Cielo, térmi-
nos que yo preferiria traducir como la materialidad sin sentido del
cuerpo y la naturaleza, y la capacidad de dotar de significado de que
gozan la historia y lo social. Posteriormente volveremos a esa brecha
o grieta; basta ahora recordar algunas de las frases famosas que mode-
lan el proceso mediante el cual esos zapatos campesinos tomados ilus-
tres recrean lentamente a su alrededor el mundo no presente de obje-
tos que fuera su contexto de vida. “En ellos”, afirma Heidegger, “vi-
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bra el silente llamado de la tierra, su quieto regalo de maiz que madu-
ra y su enigmdtica autonegacion en la estéril desolacidn del campo in-
vernal”. “Este equipo”, continuda, “pertenece a la tierra y es protegido
en el mundo de la campesina [...] en el cuadro de Van Gogh es el de-
velamiento de lo que el equipo, el par de zapatos campesinos en ver-
dad es [...]. Esta entidad surge del no encubrimiento de su ser”, por
mediacion de la obra de arte, que logra la revelacion alrededor de si
misma de todo el mundo ausente, del pesado paso de la campesina, de
la soledad del camino campestre, de la choza en el claro, de los gasta-
dos y rotos instrumentos de labor en los surcos y en el hogar. El co-
mentario de Heidegger tiene que ser completado mediante la insisten-
cia en la renovada materialidad de la obra, en la transformacidon de
una forma de materialidad —Ila propia tierra, sus caminos y sus obje-
tos fisicos— en esa otra materialidad del 6leo, afirmada y llevada a un
primer plano por derecho propio y por sus propios placeres visuales;

goza, no obstante, de una satisfactoria verosimilitud.

“Zapatos de polvo de diamante”

Sea como fuere, ambas lecturas pueden describirse como
hermenéuticas, en el sentido de que la obra en su forma inerte, de ob-
jeto, es tomada como clave o sintoma de una realidad mas vasta que la
reemplaza como su verdad ultima. Necesitamos ahora echar una mira-
da a algunos zapatos de otro tipo, y resulta agradable tener la posibili-
dad de disponer para esa imagen de la obra reciente de una de las fi-
guras centrales de las artes visuales contempordneas. Resulta evidente
que los Zapatos de polvo de diamante de Andy Warhol ya no nos in-
terpelan con la inmediatez del calzado de Van Gogh: de hecho, me
siento tentado de afirmar que no nos interpelan en absoluto. Nada en
dicho cuadro organiza siquiera un espacio minimo para el espectador,
que se lo topa en el recodo del corredor de un museo o de una galeria,
con toda la contingencia de un objeto natural inexplicable. En el nivel
del contenido, nos enfrentamos con algo que se detecta con mucha
mas claridad como fetiche, tanto en el sentido freudiano como en el
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marxista (Derrida ha dicho al comentar el Paar Dauernschuhe de
Heidegger, que los zapatos de Van Gogh constituye una pareja hete-
rosexual, que no permiten ni la perversion ni la fetichizacién). Aqui,
en cambio, nos encontramos con una coleccién casual de objetos
muertos, que descansan en el cuadro como otros tantos nabos, tan cor-
tados de su anterior mundo vital como un montén de zapatos aban-
donados en Auschwitz, o como los restos de un incendio tragico e in-
comprensible en un atestado salén de baile. Por ello, no hay manera
de completar en Warhol el gesto hermenéutico, y de volver a propor-
cionarles a tales fragmentos el mds vasto contexto visual del salén de
baile o de la fiesta, el mundo de la moda extravagante o de las revistas
de belleza. Sin embargo, esto se hace aun mds paraddjico a la luz de la
informacidén biografica: Warhol comenzé su carrera artistica como
ilustrador comercial de modas de calzado y disefiador de vidrieras en
las que las zapatillas y las “ballerinas” desempafiaban papel promi-
nente. De hecho, se siente la tentacidn de enunciar aqui —de manera
demasiado prematura— uno de los problemas centrales del posmoder-
nismo y de sus posibles dimensiones politicas: en realidad, la obra de
Andy Warhol tiene su eje central en el proceso de conversién de los
objetos en mercancias y las grandes vallas con la imagen de la bote-
llas que elevan explicitamente a un primer plano el fetichismo de la
mercancia en la transicién al capitalismo tardio, deberian ser juicios
politicos fuertes y criticos. Dado que no lo son, surge la pregunta de
por qué ello es asi, y se comienza a plantear con un poco mds de serie-
dad cudles son las posibilidades de un arte critico o politico en el peri-
odo posmoderno del capitalismo tardio.

Pero existen otras diferencias significativas entre los momen-
tos del auge del modernismo y del posmodernismo, entre los zapatos
de Van Gogh y los zapatos de Andy Warhol, que debemos analizar
ahora brevemente. La primera y mds evidente es el surgimiento de un
nuevo tipo de bidimensionalidad o falta de profundidad, un nuevo tipo
de superficialidad en el sentido mads literal: esta es quizds la caracteris-
tica formal suprema de todo el posmodernismo y tendremos la oportu-
nidad de regresar a ella en otros contextos.

Seguidamente tenemos que entender el papel desempefiado
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por la fotografia y el negativo fotografico en este tipo de arte contem-
pordneo: es esto precisamente lo que le confiere su calidad de muerte
a la imagen de Warhol, cuya congelada elegancia, como de imagen de
rayos X, molesta al ojo cosificado del espectador, por razones que pa-
recerian no tener relacién alguna con la muerte, o con la obsesién de
la muerte, o con la ansiedad que provoca la muerte, al nivel del conte-
nido. De hecho, es como si nos enfrentdramos a la inversion del gesto
utdpico de Van Gogh: en la obra que analizdbamos primero, un mun-
do herido de muerte es transformado, mediante un fiaty un acto de
voluntad nietzcheanos, en una estridencia de color utépico. En este
caso, por el contrario, es como si la superficie externa y coloreada de
las cosas —degradada y contaminada por adelantado debido a su asi-
milacién a las pulidas imdgenes de la propaganda— hubiera sido re-
movida para revelar el mortal sustrato blanco y negro del negativo fo-
tografico que encierran. Aunque este tipo de muerte del mundo de las
apariencias se hace tema en algunas de las obras de Warhol —de ma-
nera mds notable en las series sobre accidentes de transito o sobre la
silla eléctrica—, opino que ya no se trata de un asunto de contenido,
sino de una mutacién més fundamental, tanto en el mundo de los obje-
tos —que se ha convertido en un conjunto de textos o simulacros—

como en la disposicién del sujeto.

La mengua de los afectos

Todo ello me conduce a la tercera caracteristica que deseaba
exponer aqui brevemente, y a la que llamaré la mengua de los afectos
en la cultura posmoderna. Por supuesto, no resultaria justo afirmar
que todos los afectos, todos los sentimientos y emociones, toda la sub-
jetividad, han desaparecido de las nuevas imdgenes. De hecho, en Za-
patos de polvo de diamante hay una especie de retorno de lo repri-
mido, un extrafio alborozo decorativo compensatorio, explicitamente
enunciado por el propio titulo, aunque quizds mas dificil de apreciar
en la reproduccidn. Se trata del brillo del polvo de oro, del espejar de
la arena dorada que sella la superficie del cuadro al tiempo que sigue
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destellando ante nuestros ojos. Piénsese, sin embargo, en las flores
magicas de Rimbaud “que miran a quien las mira”, o en los augustos
reldmpagos premonitorios de los ojos del arcaico torso griego de Ril-
ke, que le advierten al sujeto burgués que debe cambiar su vida: en la
frivolidad gratuita de este acabado decorativo no hay nada de eso.

Sin embargo, quizds el mejor enfoque inicial para, ilustrar la
mengua de los afectos sea la figura humana, y es obvio que lo que he-
mos dicho acerca de la conversion de los objetos en mercancias se
sostiene con igual fuerza en los temas humanos de Warhol: se trata de
estrellas —como Marilyn Monroe— que han sido a su vez transfor-
madas en mercancias, en sus propias imdgenes. Y de nuevo un retorno
algo brutal al periodo precedente del auge del modernismo nos ofrece
una dramadtica pardbola sobre la transformacidén en cuestion. El cuadro
E]l grito de Edward Munch es, por supuesto, una expresién candnica
de las grandes temdticas modernistas de la alienacidn, la anomia, la
soledad y la fragmentacidn y el aislamiento sociales, casi un emblema
programadtico de lo que se dio en llamar la época de la ansiedad. La
lectura que propongo aqui no es meramente la de considerarlo la con-
crecidn de la expresién de ese tipo de afecto, sino la de verlo como
una verdadera deconstruccién de la propia estética de la expresion,
que parece haber dominado buena parte de lo que llamamos la cumbre
del modernismo, para haberse desvanecido —por razones tanto tedri-
cas como préacticas— en el mundo posmoderno. El mismo concepto
de expresion presupone cierta separacion dentro del sujeto y junto con
ello toda una metafisica del interior y el exterior, del dolor mudo en el
seno de la ménada y del momento en el cual, a menudo catdrticamen-
te, esa “emocidn” se proyecta hacia afuera y se externaliza, en forma
de gesto o de grito, a manera de comunicacién desesperada y de dra-
matizacion hacia el exterior de sentimientos internos. Y este es quizds
el momento de hacer alguna referencia a la teoria contempordnea,
que, entre otras cosas, se ha dedicado a la misién de criticar y desacre-
ditar este modelo hermenéutico del interior y el exterior, y a estigmati-
zar tales modelos con los calificativos de ideoldgicos y metafisicos.
Pero lo que se conoce hoy en dia como teoria contempordnea —o me-
jor auin, como discurso tedrico— es también, en mi opinién y de modo
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muy preciso, un fenémeno posmodernista. Por tanto, resultaria inco-
herente defender la verdad de sus descubrimientos tedricos en un mo-
mento en que el propio concepto de “verdad” forma parte del bagaje
metafisico del que el posestructuralismo estd tratando de desembara-
zarse. Podemos entonces sugerir, al menos, que la critica posestructu-
ralista de la hermenéutica, de lo que llamaré el modelo de profun-
didad, nos resulta util como sintoma significativo de la cultura posmo-
dernista, que es nuestro tema de andlisis.

A riesgo de apresuramos demasiado, podriamos afirmar que
ademds del modelo hermenéutico del interior y el exterior que desa-
rrolla el cuadro de Munch, existen al menos otros cuatro modelos de
profundidad fundamentales, que han sido repudiados en general por la
teoria contempordnea: el modelo dialéctico de esencia y apariencia
(ademds de todo un cimulo de conceptos tales como ideologia o falsa
conciencia que suelen acompaiiarlo); el modelo freudiano de lo latente
y lo manifiesto, o de la represidn (que es, por supuesto, el blanco de
La volonté de savoir, el panfleto programdtico y sintomdtico de Mi-
chel Foucault); el modelo existencial de la autenticidad y la falta de
autenticidad, cuyas temdticas heroicas o trdgicas estdn estrechamente
relacionadas con esa otra gran oposicién entre alienacion y desaliena-
cién, que ha sido también blanco de la critica del periodo posestructu-
ral o posmoderno; y finalmente, el mds reciente, la gran oposicién se-
midtica entre significante y significado, que fue rdpidamente desentra-
flada y deconstruida durante su breve periodo de auge en las décadas
de 1960 y 1970. Lo que sustituye a estos diversos modelos de profun-
didad son, esencialmente, ideas acerca de las précticas del funciona-
miento de los discursos y los textos, cuyas nuevas estructuras sintag-
madticas examinaremos posteriormente: baste decir por ahora que aqui
también la profundidad es sustituida por la superficie, o por superficies
multiples (lo que a menudo se denomina intertextualidad ya no es, en
ese sentido, asunto de profundidad).

Y esta falta de profundidad no es meramente metafdrica: la
puede sentir fisica y literalmente cualquiera que, al escalar lo que fue-
ra el Beacon Hill de Raymond Chandler, procedente de los grandes
mercados chicanos de Broadway y la Calle 4, en la parte baja de Los
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Angeles, de repente se ve frente a la enorme pared exenta del Chocker
Bank Center (Skidmore, Owings y Merril), que es una superficie que
no parece apoyarse en ningun volumen, o cuyo volumen putativo
(;rectangular, trapezoidal?) no puede descifrarse a simple vista. Este
gran pafio de ventanas, con su bidimensionalidad que desafia a la gra-
vedad, convierte momentdneamente el terreno sélido por el que he-
mos escalado en los contenidos de un caleidoscopio, en pedazos de
cartén recortados con formas caprichosas que se destacan aqui y alld a
nuestro alrededor. El efecto visual es el mismo desde todos los dngu-
los: se experimenta un sentimiento de predeterminacidn, similar al
que produce el gran monolito del filme 2001 de Kubrick, que se yer-
gue ante los espectadores como un destino enigmdtico, como un lla-
mado a la mutacidn evolutiva. Si este nuevo centro multinacional de
la ciudad (al que regresaremos posteriormente en un contexto diferen-
te) ha abolido efectivamente la antigua y destruida textura de la ciu-
dad, a la que ha reemplazado violentamente, ;acaso no se puede afir-
mar algo similar sobre la forma en que esta nueva superficie extrafia, a
su propio modo perentorio, ha hecho arcaicos y carentes de sentido
nuestros antiguos sistemas de percepcidn de la ciudad, sin ofrecernos
nada que los sustituya?

Euforia y auto aniquilacién

Si regresamos ahora por ultima vez al cuadro de Munch, nos
parece evidente que E/ grito, de modo elaborado, aunque sutil, de-
construye su propia estética de la expresidn, al tiempo que permanece
aprisionado en la misma. Su contenido gestual subraya su propio fra-
caso, dado que el reino de lo sonoro, del grito, de las desacompasadas
vibraciones de la garganta humana, resultan incompatibles con la ma-
nifestacion artistica escogida (lo cual estd enfatizado por el hecho de
que el homunculo carece de orejas). No obstante, el grito ausente se
aproxima mds a la aun mds ausente experiencia de soledad y ansiedad
atroces que el grito debia “expresar”. Esas vueltas y revueltas se ins-
criben en la superficie pintada mediante los grandes circulos concén-
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tricos en los cuales se hace en ultima instancia visible la vibracién so-
nora, como si se tratara de una superficie liquida: es un retorno infini-
to que se expande desde la victima hasta convertirse en geografia mis-
ma de un universo en el cual el propio dolor habla y vibra por inter-
medio de la puesta del sol y el paisaje, ambos elementos materiales.
El mundo visible se convierte en las paredes de la mdénada, sobre las
cuales este “grito que recorre la naturaleza” (palabras de Munch) se
graba y se transcribe: ello nos recuerda a aquel personaje de Lautréa-
mont que, habiendo crecido dentro de una membrana hermética y si-
lenciosa, al contemplar lo monstruoso de la deidad, la rompe de un gri-
to, y de esa manera se incorpora al mundo del sonido y el sufrimiento.

Todo lo anterior sugiere una hipdtesis historica mds general:
conceptos como la ansiedad y la alienacién (y las experiencias a las
que corresponden, como sucede en E/ grito) ya no resultan apropia-
dos en el mundo del posmodernismo. Las grandes figuras de Warhol
—1la propia Marilyn o Eddie Sedgewick—, los famosos casos de ani-
quilacién y autodestruccidn de fines de la década de 1960, y las gran-
des experiencias dominantes de la droga y la esquizofrenia, parecen
ya no tener mucho en comun ni con la histeria y las neurosis de los
tiempos de Freud, ni con las experiencias cldsicas de aislamiento y
soledad radicales, anomia, revuelta privada, locura al estilo de Van
Gogh, que dominaran el periodo de auge modernista. Este desplaza-
miento en la dindmica de las patologias culturales puede describirse
diciendo que la alienacién del sujeto ha sido sustituida por la fragmen-
tacion del sujeto.

Estos términos traen inevitablemente a la memoria uno de los
temas mds de moda en la teoria contempordnea: el de la “muerte” del
propio sujeto —o dicho en otras palabras, el fin de la mdénada, o el
ego, o el individuo burgués auténomo— y el stress que acompaia a
este fendmeno, sea como nueva moral o como descripcién empirica,
al producirse el descentramiento de este sujeto o de esta siquis previa-
mente centrada. (De las dos posibles formulaciones de esta idea —la
historicista, que plantea que un sujeto que estuvo una vez centrado, en
el periodo del capitalismo cldsico y de la familia nuclear, se ha disuel-
to hoy en el mundo de la burocracia organizativa; y la posicién poses-
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tructuralistas, mds radical, que sugiere que tal sujeto nunca existid, si-
no como una especie de espejismo ideolégico—, me inclino obvia-
mente hacia la primera; de cualquier modo, la segunda debe tomar en
consideracidn algo asi como “la realidad de la apariencia”).

Debemos afiadir que el propio problema de la expresién estd
estrechamente relacionado con una concepcién del sujeto como un re-
cipiente monddico, en cuyo interior hay sentimientos que se expresan
mediante su proyeccidn hacia el exterior. Sin embargo, debemos enfa-
tizar el grado hasta el cual el concepto modernista de esti/o personal,
junto a sus ideales colectivos de vanguardia politica o artistica, se sos-
tienen o no a la luz de esa nocién (o experiencia) previa del llamado
sujeto centrado.

Aqui nuevamente el cuadro de Munch representa un comple-
jo reflejo de esta situacién: nos muestra que la expresion requiere de
la categoria de la ménada individual, pero también nos pone a la vista
el alto precio que hay que pagar por esa precondicidn, al dramatizar la
infeliz paradoja de que cuando se erige la subjetividad individual en
campo autosuficiente y en reino cerrado por derecho propio, también
se estd cortando al individuo de todo lo demds y condendndolo a la so-
ledad sin aire de la mdénada, enterrada viva y condenada a una celda
de la que no hay escapatoria.

Presumiblemente, el posmodernismo marcard el fin de este
dilema, al que sustituye por uno nuevo. No hay duda de que el fin del
ego o la mdénada burguesa implica el fin de las sicopatologias de ese
mismo ego: es a esto a lo que he llamado la mengua de los afectos.
Pero ello también implica el fin de muchas cosas mds: el fin, por
ejemplo, del estilo, en el sentido de lo peculiar y lo personal; el fin de
la pincelada individual distintiva (simbolizado en el surgimiento de la
primacia de la reproduccién mecdnica). En lo que toca a la expresién
y a sentimientos o emociones, la liberacion en la sociedad contempo-
rdnea, de la antigua anomia del sujeto centrado puede también impli-
car no solo la liberacidon de la ansiedad, sino la liberacidon de todo otro
tipo de sentimiento, dado que ya no existe un ser para sentir. Esto no
quiere decir que los productos culturales de la era posmoderna estén
totalmente desprovistos de sentimientos, sino que los mismos — a los
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que quizds seria mds adecuado denominar “intensidades”— son ahora
impersonales y flotantes, y tienden a estar dominados por un tipo pe-
culiar de euforia a la que volveré a referirme al final de este ensayo.

Sin embargo, la mengua de los afectos podria también carac-
terizarse, en el mas estrecho contexto de la critica literaria, como la
mengua de las grandes temadticas del periodo cumbre del modernismo
del tiempo y la temporalidad, de los misterios elegiacos de la duréey
la memoria (que se debe entender totalmente como una categoria de la
critica literaria asociada tanto con el modernismo como con las pro-
pias obras). No obstante, se nos ha dicho a menudo que ahora habita-
mos lo sincrénico en vez de lo diacrdnico. y creo que se puede argu-
mentar, al menos empiricamente, que nuestra vida diaria, nuestra ex-
periencia siquica, nuestros lenguajes culturales, estdn hoy por hoy do-
minados por categorias de espacio y no por categorias de tiempo, co-
mo lo estuvieran en el periodo precedente de auge del modernismo.
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II

El posmodernismo y el
pasado

El pastiche eclipsa a la parodia

La desaparicion del sujeto individual, unida a su consecuen-
cia formal, la creciente falta de disponibilidad del estilo personal, han
engendrado la practica hoy dia casi universal de lo que se puede deno-
minar pastiche. Este concepto, que debemos a Thomas Mann (en
Doktor Faustus), quien a su vez lo tomd de la gran obra de Adorno
sobre las dos vias de la experimentacién musical avanzada (la planifi-
cacién innovadora de Schoenberg, el eclecticismo irracional de Stra-
vinsky), se debe distinguir muy bien de la més aceptada idea de la pa-
rodia.

Esta tltima encontré terreno fértil en las idiosincrasias de los
modernos y de sus estilos “inimitables”: las largas oraciones de Faulk-
ner con sus gerundios sin aliento; las imdgenes de la naturaleza de
Lawrence, puntuadas por un coloquialismo quisquilloso; las invetera-
das hipdstasis de partes no sustantivas del discurso (“las intrincadas
evasiones”) de Wallace Steven; los fatales, aunque finalmente prede-
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cibles, desplazamientos de Mahler de un pathos orquestal al senti-
miento de un acordedn aldeano; la practica meditativo-solemne de
Heidegger de la falsa etimologia como forma de “prueba”... Todos
ellos nos parecen “caracteristicos” en la misma medida en que se des-
vian ostentosamente de una norma que posteriormente se reafirma, no
de manera necesariamente inamistosa, mediante una imitacidon siste-

matica de sus deliberadas excentricidades.

Sin embargo, en el salto dialéctico de la cantidad a la calidad,
la explosidn de la literatura moderna para convenirse en una diversi-
dad de estilos y manierismos privados ha estado seguida por la frag-
mentacion lingiiistica de la propia vida social, hasta el punto de que la
norma misma se eclipsa: reducida a un discurso neutral y cosificado
(muy lejano a las aspiraciones utdpicas de los inventores del esperanto
o el inglés basico) que se convierte a su vez en otro idiolecto entre
muchos mds. De aqui que los estilos modernistas se transformen en
cédigos posmodernistas, y que la estupenda proliferacién actual de
cddigos sociales en jergas de las profesiones y las disciplinas, asi co-
mo a manera de emblemas de afirmacién de adhesidén a etnias, géne-
ros, razas, religiones y fracciones de clases constituye también un fe-
némeno politico, como demuestra suficientemente el problema de la
micropolitica. Si las ideas de una clase dominante fueron en una épo-
ca la ideologia dominante (o hegemdnica) de la sociedad burguesa,
hoy en dia los paises capitalistas avanzados se han convertido en cam-
po de una heterogeneidad estilistica y discursiva carente de norma.
Aunque amos sin rostro siguen modelando las estrategias econémicas
que constrifien nuestra existencia, los mismos ya no necesitan (o no
pueden) imponer su discurso; y la posliterariedad del mundo del capi-
talismo tardio no sélo refleja la ausencia de un gran proyecto colecti-
vo, sino también la desaparicion del antiguo lenguaje nacional.

En esta situacidon, deja de existir la vocacién de la parodia:
esa nueva y extrafia cosa, el pastiche, viene a ocupar su lugar. El pas-
tiche, como la parodia, es la imitaciéon de una mdscara peculiar, un
discurso en una lengua muerta: pero es una préctica neutral de tal imi-
tacion, carente de los motivos ulteriores de la parodia, amputada de su
impulso satirico, despojada de risas y de la conviccion de que junto a
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la lengua anormal, de la que se ha echado mano momentdneamente,
aun existe una saludable normalidad lingiiistica. El pastiche es, pues,
una parodia vacia, una estatua con cuencas ciegas; es a la parodia lo
que esa otra contribucién moderna, interesante e histéricamente origi-
nal, la practica de una ironia vacua, es a lo que Wayne Booth llama las
“ironias de establo” del XVIII.

Comenzaria a parecer, entonces, que el diagndstico profético
de Adorno se ha hecho realidad, aunque de manera negativa: el verda-
dero precursor de la produccién cultural posmoderna no es Schoen-
berg (la esterilidad de cuyo logrado sistema ya habia alcanzado a per-
cibir), sino Stravinsky. Porque con el derrumbe de la ideologia del es-
tilo del auge modernista —aquello que es tan peculiar e inconfundible
como las huellas digitales, tan incomparables como el cuerpo indivi-
dual (que era, para el joven Roland Barthes, la fuente de la invencién
y la innovacidn estilisticas)—, los productores de la cultura no tienen
hacia dénde volverse, sino al pasado: la imitacién de estilos muertos,
el discurso a través de todas las mascaras y las voces almacenadas en
el museo imaginario de una cultura que ya es global.

El “historicismo” borra la historia

Evidentemente, esta situacion determina lo que los historia-
dores de la arquitectura denominan “historicismo” o sea, la canibali-
zacidn al azar de todos los estilos del pasado, el libre juego de la alu-
sidn estilistica y, en general, lo que Henri Lefebvre ha llamado la cre-
ciente primacia de los “neo”. No obstante, esta omnipresencia del
pastiche no resulta incompatible con cierto humor (ni tampoco es ino-
cente de toda pasidn), o al menos con la adiccidn, con un apetito his-
téricamente original de los consumidores por un mundo transformado
en meras imdgenes de si mismo y por seudoacontecimientos y “espec-
tdculos” (término empleado por los situacionistas). Es para tales obje-
tos que podemos reservar el concepto platénico de “simulacro”: una
copia idéntica de un original que nunca ha existido. Resulta altamente

apropiado que la cultura del simulacro nazca en una sociedad en que

37



el valor de cambio se ha generalizado hasta el punto de que desapare-
ce hasta el recuerdo del valor de uso, una sociedad de la que Guy De-
bord ha sefialado, en una frase extraordinaria, que en ella “la imagen
se ha convertido en la forma final de la cosificacién para la transfor-
macién en mercancia” (La sociedad del espectdculo*).

Resulta 16gico esperar que la nueva ldégica espacial del simu-
lacro ejerza un efecto decisivo sobre lo que solia ser el tiempo histdri-
co.

De aqui que el propio pasado resulta modificado: lo que fue
en la novela histdrica, como Lukacs la define, la genealogia orgdnica
del proyecto colectivo burgués —lo que aun es, para la historiografia
redentora de un E.P. Thompson o de una “historia oral” norteamerica-
na, para la resurreccidn de los muertos de generaciones andénimas y si-
lenciadas, la dimensidn retrospectiva indispensable para cualquier re-
orientacidn vital de nuestro futuro colectivo— se ha convertido, entre
tanto, en una vasta coleccién de imdgenes, en un multitudinario simu-
lacro fotogrdfico. La poderosa frase de Guy Debord resulta todavia
mds adecuada para la “prehistoria” de una sociedad privada de toda
historicidad, cuyo propio pasado putativo es poco mds que un conjun-
to de polvorientos espectdculos. En leal conformidad con la teoria lin-
giifstica posestructuralista, el pasado como “referente” se ve gradual-
mente cercado, y poco a poco totalmente borrado, tras lo cual sélo nos
quedan textos.

La moda de la nostalgia

No obstante, no debe pensarse que a este proceso lo acompa-
fia la indiferencia: por el contrario, la notable intensificacidn actual de
la preferencia por la imagen fotogrdfica constituye un sintoma tangi-
ble de un historicismo omnipresente, omnivoro y casi libidinal. Los
arquitectos emplean esta palabra (excesivamente polisémica) para de-
signar el blando eclecticismo de la arquitectura posmoderna, que cani-

* Hay trad cast.: La Sociedad del Espectaculo, Bs. As., De la Flor, 1974 (N. del Ed.).
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baliza al azar y sin principios, pero con apetito, todos los estilos arqui-
tecténicos del pasado, y los combina para producir conjuntos dema-
siado estimulantes. La palabra nostalgia no parece enteramente satis-
factoria para describir dicha fascinacién (especialmente cuando se
piensa en el dolor de la nostalgia propiamente modernista de un pasa-
do mds alld de todo rescate estético) y, sin embargo, ella dirige nuestra
atenciéon a una manifestacion culturalmente mds generalizada de este
proceso en el arte y el gusto comerciales: las llamadas “peliculas nos-
tdlgicas” (o lo que los franceses denominan ‘/a mode rétro™).

Ellas restructuran todo el problema del pastiche y lo proyec-
tan a un nivel colectivo y social en el que el intento desesperado por
capturar un pasado ausente se refracta a través de la férrea ley del
cambio de las modas y la emergente ideologia de la “generacidn”.
American Grafitti (1973) se propuso recapturar, como han intentado
desde entonces tantos filmes, la fascinante realidad perdida de la era
Eisenhower: y uno tiende a sentir que, al menos para los norteameri-
canos, los afios cincuenta siguen siendo el privilegiado objeto perdido
del deseo, y no sdlo por la estabilidad de la pax americana, sino tam-
bién por la primera inocencia ingenua de los impulsos contraculturales
de los inicios del rock-and-roll y las pandillas juveniles (Rumblefish
de Coppola* seria entonces el llanto funerario contemporédneo por su
muerte, aunque, de manera contradictoria, la pelicula también estd fil-
mada en un genuino estilo de “filme nostdlgico”). Después de esta
brecha inicial, otros periodos generacionales se abrieron a la coloniza-
cién estética: testigos de ello son la recuperacidn estilistica de los afios
treinta estadounidenses e italianos en Chinatown, de Polanski, e Il
conformista, de Bertolucci, respectivamente. Lo que es mds intere-
sante y problemadtico son los intentos ultimos para, mediante este dis-
curso, poner sitio, bien a nuestro presente o nuestro pasado inmediato,
bien a una historia mds distante, que escapa a la memoria existencial
individual.

Al enfrentarse a estos objetos ultimos —nuestro presente so-
cial, histdrico y existencial, y el pasado como “referente”— se hace

* Estrenada en Argentina como La Ley de la Calle (N.del Ed.).
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evidente de manera dramdtica la incompatibilidad del lenguaje artisti-
co posmodernista de la “nostalgia” con una genuina historicidad. Sin
embargo, esta contradiccién obliga al modelo a avanzar hacia una
compleja e interesante inventiva formal nueva: se da por sentado que
el filme nostdlgico nunca fue una “representacién” pasada de moda de
un contenido histdrico, sino que abordé el pasado mediante una con-
notacidn estilistica, transmitiendo “lo pasado” mediante las cualidades
brillosas de la imagen y la atmdsfera de los afos treinta o la de los
aflos cincuenta, a través de los atributos de la moda (con lo que sigue
la receta del Barthes de Mythologies, que concebia la connotacién co-
mo el suministro de idealidades imaginarias y esterotipicas: la “sini-
tud”, por ejemplo, como el “concepto” de China de Disney-EPCOT).

La insensible colonizacién del presente por parte de la moda
de la nostalgia se puede observar en Bodyheat, el elegante filme de
Lawrence Kazdan, una versién nueva, distante y caracteristica de una
“sociedad de la riqueza” de la novela The Postman Always Rings
Twice, de James M. Cain, ubicado en un pequefio pueblo de La Flori-
da no lejos de Miami, en la actualidad. No obstante, la palabra “ver-
sién” resulta anacrdnica en el sentido de que nuestra conciencia de la
prexistencia de otras versiones, tanto de filmes previos basados en la
novela, como de la propia novela, forman ahora parte constitutiva y
esencial de la estructura de la pelicula: en otras palabras, ahora nos
encontramos con la “intertextualidad” como una caracteristica delibe-
rada e integral del efecto estético, y como operador de una nueva con-
notacién de “lo pasado” y de una profundidad seudohistdrica en que la
historia de los estilos estéticos desplaza a la “verdadera” historia.

Sin embargo, desde el mismo inicio, todo un conjunto de sig-
nos estéticos comienzan a distanciarnos en el tiempo de la imagen ofi-
cialmente contempordnea: por ejemplo, el disefio art deco de los
titulos de crédito tiene el propdsito de programar al espectador para
que asuma el modo adecuado de recepcién “nostdlgica” (los présta-
mos del art deco tienen una funcién muy similar en la arquitectura
contempordnea, como se observa en el notable Eaton Centre de To-
ronto). Al mismo tiempo se activa un dispositivo algo diferente de
connotaciones mediante alusiones complejas (aunque puramente for-
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males) de las propias instituciones del “star system”. El protagonista,
William Hurt, forma parte de una nueva generacién de “estrellas” de
cine cuyo status difiere radicalmente del de la generacién precedente
de superestrellas masculinas, tales como Steve McQueen o Jack Ni-
cholson (o, incluso mds distante, Marlon Brando), asi como de mo-
mentos precedentes de la evolucidn de la institucion del estrellato. La
generacion inmediatamente precedente proyectaba sus diversos pape-
les por intermedio de famosas personalidades “extracinematografi-
cas”, que a menudo tenian connotaciones de rebelién o inconformis-
mo. La mas reciente generacion de estrellas sigue garantizando las
funciones convencionales del estrellato (la mds notable de las cuales
es la sexualidad), pero con absoluta ausencia de “personalidad” en el
antiguo sentido del término, y con algo del anonimato de la actuacion
de cardcter (que en actores como Hurt alcanza proporciones de virtuo-
sismo, y que, sin embargo, es muy diferente del antiguo virtuosismo
de Brando u Olivier). No obstante, esta “muerte del sujeto” en la insti-
tucion del estrellato abre las posibilidades para un juego de alusiones
histéricas a papeles mucho mds antiguos —en este caso, los asociados
con Clark Gable—, de modo que el propio estilo de actuacién también
puede servir como “connotador” del pasado.)

Finalmente, la locacion de la pelicula ha sido estratégicamen-
te delimitada, con gran ingeniosidad, para ocultar la mayoria de las se-
flales que normalmente revelan la contemporaneidad de los Estados
Unidos en la era multinacional: la ubicacién del filme en un pueblo
pequeiio le permite a la cdmara eludir los rascacielos de los afios se-
tenta y ochenta (aunque un episodio clave de la narrativa tiene que ver
con la despiadada destruccidn de viejos edificios por parte de especu-
ladores en terrenos); mientras que el mundo de los objetos de actuali-
dad —artefactos y articulos electrodomésticos, e incluso los automé-
viles, cuyo estilo serviria de inmediato para ubicar las imdgenes en el
tiempo— ha sido cuidadosamente excluido. Por tanto, todo en el filme
conspira para diluir su contemporaneidad oficial y para permitirle al
espectador recibir la narrativa como si la misma estuviera ubicada en
unos eternos afos treinta, mds alld del tiempo histdrico real. El acerca-
miento al presente mediante el lenguaje artistico del simulacro o del
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pastiche de un pasado estereotipico dotan a la realidad actual, y a la
amplitud de la historia presente, del hechizo y la distancia de un sati-
nado espejismo. Pero este propio modo estético, con su poder hipnéti-
co, surgié como sintoma elaborado de la mengua de nuestra historici-
dad, de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de manera
activa: por tanto, no se puede afirmar que produzca este extrafio ocul-
tamiento del presente por su propio poder formal, sino sélo que lo ha-
ce con el fin de demostrar, mediante estas contradicciones internas, la
enormidad de una situacién en la que parecemos ser cada dia mds in-
capaces de crear representaciones de nuestra propia experiencia ac-
tual.

El destino de la “verdadera historia”

En lo que concierne a la “verdadera historia” —el objeto tra-
dicional, definasela como se le defina, de lo que solia ser la novela
histérica—, resultara mds revelador retornar ahora a esa forma prece-
dente y desentrafar su destino posmoderno en la obra de uno de los
pocos novelistas de izquierda serios e innovadores de los actuales Es-
tados Unidos, cuyos libros se nutren de la historia en el sentido més
tradicional y que, hasta el momento, parece exponer sucesivos mo-
mentos generacionales de la “épica” de la historia norteamericana.
Ragtime, de E. L. Doctorow, presenta oficialmente como un pano-
rama de las dos primeras décadas del siglo; la mas reciente novela de
este escritor, Loon Lake, se ubica en los afios treinta y la Gran Depre-
sién; mientras que The Book of Daniel nos muestra, en dolorosa yux-
taposicion, los dos grandes momentos de la Nueva y la Vieja Izquier-
das, del comunismo de los afios treinta y cuarenta y del radicalismo de
los sesenta (se puede afirmar que hasta el oeste escrito a principios de
su carrera se ajusta a este esquema, y que designa, de manera menos
articulada y menos suelta desde un punto de vista formal, el fin de la
frontera de fines del siglo XIX).

The Book of Daniel no es la tinica de estas tres grandes no-

velas histdricas que establece un vinculo narrativo explicito entre el

42



presente del lector y del escritor y la realidad histérica precedente, que
es el tema de la obra; la sorprendente pdgina final de Loon Lake, que
no voy a contar, hace lo mismo de manera muy diferente; resulta de
interés también recordar que la primera oracién de la versidn original
de Ragtime nos ubica explicitamente en nuestro propio presente, en la
casa del novelista en New Rochelle, Nueva York, que inmediatamente
se convierte en el escenario de su propio (e imaginario) pasado en los
primeros afios del siglo. Este detalle ha sido suprimido del texto publi-
cado, en lo que equivale a un corte simbdlico de las amarras de la no-
vela para permitirle flotar en un nuevo mundo de tiempo histérico pa-
sado cuya relacién con los lectores resulta altamente problemdtica.
Sin embargo, la autenticidad de este gesto puede medirse por el evi-
dente hecho existencial de que ya no parece haber ninguna relacién
orgédnica entre la historia de los Estados Unidos que aprendemos en
los libros de texto y la experiencia de vida de la actual ciudad multina-
cional, plagada de rascacielos y enferma de estagflacién, la que apare-

ce en los periddicos y conforma nuestra vida diaria.

No obstante, una crisis de la historicidad se inscribe sintoma-
ticamente en diversas y curiosas caracteristicas formales dentro del
texto. Su tema oficial es la transicién de una politica radical y obrera
previa a la Primera Guerra Mundial (las grandes huelgas), a la inven-
cién tecnoldgica y la nueva produccién de mercancias en los afios
veinte (el surgimiento de Hollywood y de la imagen como mercan-
cia): la version interpolada de Michael Kolhaas de Kleist, el extrafio
y tragico episodio de la revuelta del protagonista negro, pueden con-
cebirse por un momento como relacionados con este proceso. Lo que
quiero plantear, sin embargo, no es una hipotesis relativa a la coheren-
cia tematica de esta narrativa descentrada; en realidad, se trata de todo
lo contrario: el tipo de lectura que esta novela nos impone nos hace
practicamente imposible aprehender y tematizar esos “temas” oficia-
les que flotan sobre el texto, pero que no pueden integrarse en nuestra
lectura de las oraciones que lo conforman. En este sentido, no es sélo
que la novela se resista a la interpretacidn, sino que esta sistemdtica y
formalmente organizada para establecer un cortocircuito con un tipo
mas antiguo de interpretacion social e histdérica, que constantemente
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nos muestra y después retira de nuestra vista. Cuando recordamos que
la critica y el rechazo tedricos de la interpretacién como tal son com-
ponentes fundamentales de la teoria posestructuralista, resulta dificil
no sacar en conclusiéon que, de manera deliberada, Doctorow ha inte-
grado esta tension, esta contradiccion, en el flujo de las oraciones de
la su novela.

Como es de conocimiento general, el libro estd repleto de
personajes historicos reales —desde Teddy Roosevelt hasta Emma
Goldman, desde Harry K. Thaw y Sandford White hasta ]. Pierpont
Morgan y Henry Ford, para no hablar del papel mucho mas central
que desempeiia Houdini— que interactiian con la familia de ficcién, a
cuyos miembros se designa solamente con los nombres de el Padre, la
Madre, el Hermano Mayor, etc. No hay dudas de que desde el propio
Scott, todas las novelas histdricas, de una u otra manera, movilizan el
conocimiento histdérico previo, adquirido generalmente partir de los li-
bros de texto de historia escritos con propdsitos de legitimacién por
esta o aquella tradicidn nacional, con lo que se crea una narrativa dia-
léctica entre lo que ya “sabemos” sobre, por ejemplo, el Pretendiente,
y lo que lo vemos hacer concretamente en las paginas de la novela.
Pero el procedimiento de Doctorow parece ser mucho mds extremo; y
yo plantearia que la designacion de ambos tipos de personajes —nom-
bres histdricos y vinculos familiares escritos con mayusculas— opera
de manera sistemdtica y poderosa en la cosificacién de todos estos
personajes y en imposibilitamos el recibir su representacion sin la in-
tercepcion previa del conocimiento ya adquirido o doxa: todo ello do-
ta al texto de un extraordinario sabor de déja vuy de una peculiar fa-
miliaridad que el lector se siente tentado de asociar con el “regreso de
lo reprimido” de Freud en The Uncanny, y no con una sélida forma-
cién historiogréfica.

La pérdida del pasado radical

Entre tanto, las oraciones en las que todo esto tiene lugar po-
seen su propia especificidad, que nos permitird distinguir un tanto mds
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concretamente entre la elaboracién por parte de los modernos de un
estilo personal y este nuevo tipo de innovacidn lingiiistica, que ya no
es, de ningiin modo, personal, sino que tiene mds bien un parentesco
con lo que hace ya mucho tiempo Barthes denominara “escritura blan-
ca”. En esta novela, Doctorow se ha impuesto un riguroso principio de
seleccidn, por el que sélo utiliza oraciones enunciativas sencillas (pre-
dominantemente regidas por los verbos “ser” o “estar”). El efecto, sin
embargo, no es el que nos produce la simplificacién condescendiente
y el cuidado simbdlico de la literatura infantil, sino algo mucho mds
inquietante, una especie de sensaciéon de profunda violencia subterré-
nea ejercida contra el inglés de los Estados Unidos que, sin embargo,
no puede detectarse empiricamente en ninguna de las oraciones, gra-
maticalmente perfectas, que componen la obra. Otras “innovaciones”
técnicas mas visibles pueden proporcionar una pista acerca de lo que
sucede con el lenguaje en Ragtime: por ejemplo, resulta muy conoci-
do que la fuente de muchos de los efectos caracteristicos de L’etran-
ger, la novela de Camus, se deben a la decisidn concierne del autor de
emplear en todo el texto el tiempo verbal francés del passé compose,
en lugar de otros tiempos verbales del pasado que se emplean mads
normalmente en la narracién en ese idioma. Mi opinidn es que se sien-
te como si algo semejante sucediera en este caso (no quiero hacer afir-
maciones mds categdricas en lo que constituye sin dudas una compa-
racion extravagante); creo, entonces, que es como si Doctorow se hu-
biera propuesto sistemdticamente producir el efecto, o el equivalente
en su idioma, de un tiempo verbal del pasado que el inglés no tiene: el
pretérito francés (o passé simple), cayo movimiento “perfectivo”, co-
mo nos ensefiara Emile Benveniste, nos sirve para separar los aconte-
cimientos del presente en que se enuncian, y para transformar el curso
del tiempo y de la accién en objetos—acontecimiento terminados, com-
pletos, aislados, puntuales, separados de cualquier situacién presente
(incluso del acto de la narracién o la enunciacion).

E. L. Doctorow es el poeta épico de la desaparicién del pasa-
do radical de los Estados Unidos, de la supresién de tradiciones y mo-
mentos previos de tradicion radical norteamericana; nadie que tenga
inclinaciones de izquierda puede leer estas espléndidas novelas sin ex-
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perimentar una aguda zozobra, y ello equivale a una via auténtica pa-
ra analizar nuestros dilemas politicos actuales. Sin embargo, lo que re-
sulta interesante desde un punto de vista cultural, es que se vio obliga-
do presentar formalmente este gran tema (dado que la mengua del
contenido es precisamente su tema) y, ain mds, que tuvo que elaborar
su obra por intermedio de la propia légica cultural del posmodernis-
mo, que es la marca y el sintoma de su dilema. Loon Lake hace uso
de modo mucho mds obvio de las estrategias del pastiche (sobre todo
en la reinvencion de Dos Passos), pero Ragtime sigue siendo el mo-
numento mds peculiar y deslumbrante de la situacion estética engen-
drada por la desaparicidn del referente histérico. Esta novela histdrica
ya no puede proponerse representar el pasado histérico; sélo puede
“representar” nuestras ideas y estereotipos sobre ese pasado (que se
convierte por ello, de inmediato, en “historia pop”). De este modo, la
produccidén cultural resulta encerrada en un espacio mental que ya no
es el del antiguo sujeto monddico, sino el de una especie de degradado
“espiritu objetivo” colectivo: ya no puede referirse a un mundo real
putativo, a una reconstruccion de la historia pasada que fuera en cierto
momento un presente; mas bien, como en la caverna de Platdn, debe
trazar nuestras imdgenes mentales de este mundo en los muros que la
limitan. Por tanto, si es que queda aqui algin realismo, es el derivado
del asombro al comprender ese confinamiento, y de la lenta toma de
conciencia de una nueva y original situacidn histérica en que nos ve-
mos condenados a partir en busca de la Historia mediante nuestras
propias imdgenes pop y simulacros de esa historia, que se mantiene
siempre fuera de nuestro alcance.
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II

La ruptura de la cadena
de significantes

La crisis de la historicidad impone un retorno de nuevo tipo a
la cuestidn de la organizacién temporal del campo de fuerzas posmo-
derno y, de hecho, al problema de la forma que podran adoptar el
tiempo, la temporalidad y lo sintagmdtico en una cultura creciente
mente dominada por el espacio y la l6gica espacial. Si en realidad el
sujeto ha perdido su capacidad de extender activamente sus pro-ten
siones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones temporales, y de
organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia coherente, se
hace muy dificil pensar que las producciones culturales de ese sujeto
puedan ser otra cosa que “montones de fragmentos” y una préctica de
lo heterogéneo y lo fragmentario al azar, asi como de lo aleatorio. Sin
embargo, estos son precisamente algunos de los términos que se ha
preferido en el andlisis de la produccién cultural posmodernista (y con
los que la han defendido sus apologistas). No obstante, aquéllos si-
guen siendo rasgos de cardcter negativo, las formulaciones mds sus-
tantivas utilizan términos como textualidad, écritutre o escritura esqui-

zofrénica, y son estos los que analizaremos a continuacion.
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Me ha resultado util sacar aqui a colacidn la descripcién de la
esquizofrenia de Lacan, no porque tenga yo manera de saber si es co-
rrecta desde un punto de vista clinico, sino fundamentalmente porque,
mas como una descripcidn que como un diagndstico, me parece que
ofrece un modelo estético sugerente. (Es obvio que estoy muy lejos de
pensar que los artistas posmodernistas mas significativos —Cage,
Ashbey, Sollers, Roberto Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, War-
hol o incluso el propio Beckett— son esquizofrénicos en un sentido
clinico). Ni estoy tampoco proponiendo un diagndstico cultural y de
personalidad de nuestra sociedad y su arte, como hacen criticos cultu-
rales como Christopher Lasch en su influyente The Culture of nar-
cissism, del cual quiero desasociar radicalmente tanto el espiritu como
la metodologia del presente trabajo: creo que se pueden decir cosas
mucho peores sobre nuestro sistema social que las que nos permiten
enunciar las categorias sicoldgicas.

En resumen, Lacan describe la esquizofrenia como una rup-
tura en la cadena de significantes, o sea, en la serie sintagmadtica inter-
vinculada de significantes que constituye una expresiéon o un mensaje.
Me veo obligado a omitir el trasfondo sicoanalitico ortodoxo o fami-
liar de esta situacién, que Lacan traslada al cédigo del lenguaje, al
describir la rivalidad edipica no tanto en términos del individuo biolé-
gico que rivaliza por la atencién de la madre, sino mds bien de lo que
él denomina El-Nombre-del-Padre, o la autoridad paterna considerada
como funcidn lingiiistica. Su concepto de cadena de significantes, pre-
supone esencialmente uno de los principios bdsicos (y uno de los
grandes descubrimientos) del estructuralismo saussureano; la afirma-
cién de que el mensaje no consiste en una relacién simple entre signi-
ficante y significado, entre la materialidad del lenguaje, entre una pa-
labra o un nombre y su referente o concepto. De acuerdo con esta nue-
va visidn, el mensaje se genera en el movimiento de significante a sig-
nificante: lo que generalmente denominamos significado —el mensaje
o contenido conceptual de una expresién— tiene que ser considerado
ahora como un efecto-mensaje, como el espejismo objetivo de signifi-
cacién generado y proyectado por la relacién de los significantes entre
si. Cuando esa relacién se rompe, cuando se quiebra uno de los esla-

48



bones de la cadena de los significantes estamos en presencia de la es-
quizofrenia en su forma de desechos de significantes distintos y no re-
lacionados entre si. La conexidn entre este tipo de defecto lingiiistico
y la siquis del esquizofrénico puede entonces entenderse mediante una
afirmacion dual: primero, que la identidad personal es el efecto de una
cierta unificacién temporal del pasado y el futuro con el presente; y
segundo, que esa unificacién temporal activa es una funcién del len-
guaje, o mejor aun de la oracidn, en su movimiento dentro de su circu-
lo hermenéutico a lo largo del tiempo. Si somos incapaces de unificar
el pasado, el presente y el futuro de nuestra propia experiencia biolé-
gica o nuestra vida siquica.

Por tanto, con la ruptura de la cadena de significantes, el es-
quizofrénico se ve reducido a una experiencia de significantes pura-
mente materiales, o, en otras palabras, a una serie de presentes puros y
desconectados en el tiempo. Inmediatamente procederemos a plante-
arnos preguntas sobre los resultados culturales o estéticos de tal situa-
cién; antes quiero referirme a los sentimientos que provoca:

Recuerdo muy bien el dia en que sucedidé. Estdbamos pasando
una temporada en el campo, y yo habia salido a dar una camina-
ta sola, como hacia de vez en cuando. De repente, al pasar junto
a la escuela, of una cancion alemana; los nifios recibian su lec-
cién de canto. Me detuve a escuchar y en ese instante me sobre-
cogié un extrafio sentimiento, un sentimiento dificil de analizar,
pero semejante a algo que posteriormente llegaria a conocer
muy bien: una inquietante sensacién de irrealidad. Me parecia
que ya no reconocia la escuela, que esta habia crecido hasta ha-
cerse del tamafio de una barraca; los nifios que cantaban eran
prisioneros a los que obligaban a cantar. Era como si la escuela
y el canto de los nifios hubieran sido cortados del resto del mun-
do. Al mismo tiempo, mis ojos tropezaron con un campo de tri-
go cuyos limites no podia percibir. La vastedad amarilla, reful-
gente bajo el sol, unida al canto de los nifios aprisionados en la
escuela-barraca de lisas piedras, me llenaban de tal ansiedad que
rompi en sollozos. Regresé corriendo a nuestro jardin y empecé
a jugar “para hacer que las cosas tomaran su apariencia usual”, o
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sea, para regresar a la realidad. Fue la primera aparicién de esos
elementos que estuvieron siempre presentes en posteriores sen-
saciones de irrealidad: vastedad ilimitada, luz brillante, y la lisu-
ra y el lustre de las cosas materiales.?

En nuestro contexto actual, esta experiencia sugiere los si-
guientes comentarios: primero, la ruptura de la temporalidad libera
subitamente este presente del tiempo de todas las actividades e inten-
ciones que pudieran concentrarse y convertirlo en un espacio para la
praxis; asi aislado, el presente engloba de repente al sujeto con una vi-
veza extraordinaria, con una materialidad de percepcién realmente
abrumadora que subraya de manera efectiva el poder del significante
material —o mejor aun, literal— aislado. Este presente del mundo o
del significante material se le presenta al sujeto con una intensidad
acrecida, como portador de una misteriosa carga de afecto, descrito
aqui en los términos negativos de ansiedad y pérdida de la realidad,
pero que son igualmente imaginables en los términos positivos de eu-
foria, de borrachera, de intensidad producto de la alucinacién o de las
drogas.

“China”

Lo que tiene lugar en el arte esquizofrénico o de la textuali-
dad resulta brillantemente ilustrado por estos recuentos clinicos, atin
cuando en el texto cultural el significante aislado ya no es un enig-
matico estado del mundo o un fragmento del lenguaje incomprensible,
aunque hipnético, sino algo que se asemeja mds a una operacién en li-
bre aislamiento. Piénsese, por ejemplo, en la experiencia de la musica
de John Cage, en la que a una coleccién de sonidos materiales (en el
piano preparado, por ejemplo) sigue un silencio tan intolerable que el
que escucha no puede imaginar que surja otro acorde sonoro, y tam-

3 Marguerite Séchehaye: Autobiography of a Schizophrenic Girl, Trad. de G. Rubin,
Rabson, Nueva York, 1968, p.19.
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poco puede recordar lo suficientemente bien el acorde previo como
para establecer una conexién con el préximo, si es que esta llega a
producirse. Algunas de las narraciones de Beckett son de este mismo
tipo, en especial Watt, donde una preponderancia de las oraciones en
presente desintegra despiadadamente el hilo narrativo que intenta for-
mularse a su alrededor. No obstante, el ejemplo que emplearé serd me-
nos sombrio: se trata de un texto de un joven poeta de San Francisco
cuyo grupo o escuela —la llamada Poesia del Lenguaje o Nueva Ora-
cidn— parece haber adoptado la fragmentacidn esquizofrénica como
estética fundamental.

CHINA

Vivimos en el tercer mundo desde el sol.
Numero tres. Nadie nos indica

qué hacer.

Los que nos ensenaron a contar eran
muy amables.

Siempre es hora de marcharse.

Si [lueve, puede ser que tengas paraguas
o que no lo tengas.

El viento te vuela el sombrero.

También sale el sol.

Me gustaria que la descripcion que
hacemos unos de otros no dependiera
de las estrellas; me gustaria que
fuéramos

1n0sotros mismos quienes 1n0s
describiéramos.

Adelante a tu sombra.

La hermana que sefiala al cielo al menos
una vez en cada década es una buena
hermana.

Los vehiculos de motor dominan el
paisaje.

El tren te lleva a su destino.

Puentes rodeados de agua.
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Gente que se dispersa en vastas
extensiones de concreto, camino

al avion.

No olvides el aspecto que tendrdn tu
sombrero y tus zapatos cuando

10 aparezcas.

Hasta las palabras que flotan en el aire
tienen sombras azules.

SI tiene buen sabor, lo comeremos.

Las hojas caen. Sefiala las cosas.

Escoge lo necesario.

Oye, ;a que no adivinas? ;Qué? Aprendr
a hablar. Muy bien.

La persona cuya cabeza estaba
incompleta se echo a llorar.

;Qué podia hacer la muifieca al caer?
Nada.

Ve a dormir.

Te ves muy bien en shorts. Y la bandera
también se ve muy bien.

Todo el mundo disfruto las explosiones.

Hora de levantarse.

Pero mejor acostimbrate a sofar.

Bob Perelman, tomado de Primer,
This Press, Berkeley.

Se podrian decir muchas cosas sobre este interesante ejerci-
cio de discontinuidades: una, no poco paraddjica, es el surgimiento, en
medio de estas oraciones desconectadas, de un mensaje global unifi-
cado. De hecho, en la medida en que de cierta manera curiosa y secre-
ta este es un poema politico, parece capturar algo del entusiasmo que
produce el inmenso e inconcluso experimento social que se desarrolla
en la Nueva China —que no tiene paralelo en la historia mundial—, el
inesperado surgimiento, entre las dos superpotencias, de un “ndmero
tres”, la frescura de todo un nuevo mundo de objetos producidos por
seres humanos que ejercen una nueva forma de control sobre su desti-
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no colectivo, el importante acontecimiento, sobre todo, que implica
una colectividad que se ha convertido en un nuevo “sujeto de la histo-
ria”, y que, después de una larga sujecidn al feudalismo y al imperia-
lismo, vuelve a encontrar su propia voz, como si fuera por primera
vez.

Sin embargo, lo fundamental que queria sefialar es la manera
en que lo que he venido llamando disyuncién esquizofrénica o écritu-
re al generalizarse como estilo cultural, deja de mantener necesaria-
mente una relacién con el contenido mérbido con el que generalmente
asociamos términos como esquizofrenia, y se abre a intensidades mds
alegres, o sea, precisamente a esa euforia que vimos desplazar a los
afectos previos de la ansiedad y la alienacion.

Considérese, por ejemplo, los comentarios de Sartre sobre
una tendencia similar en Flaubert:

Su oracidn se cierra sobre el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y
lo quebranta, lo envuelve, lo convierte en piedra y petrifica. Es
ciega y muda, carece de sangre, no tiene un aliento de vida; un
profundo silencio la separa de la oracién siguiente; cae eterna-
mente al vacio y arrastra consigo a su presa en esa caida infini-
ta. Toda realidad, una vez descrita, es aniquilada. [Jean Paul
Sartre: ;Qué es la literatura?]

Sin embargo, me siento tentado a interpretar esta lectura co-
mo una especie de ilusidn dptica (o la ampliacion fotogréfica) de tipo
involuntariamente genealdgica, en la cual ciertos rasgos latentes o su-
bordinados, propiamente posmodernistas, del estilo de Flaubert, son
elevados de manera anacrdnica a un primer plano. No obstante, ello
nos proporciona otra interesante leccion sobre la periodizacién y sobre
la restructuracién dialéctica de los dominantes y los subordinados cul-
turales. Porque en Flaubert, estos rasgos eran sintomas y estrategias
de toda esa vida pdstuma y ese resentimiento de la praxis que se de-
nuncia (con creciente simpatia) en las tres mil paginas de El idiota de
la familia, de Sartre. Cuando tales rasgos se convierten en norma cul-
tural, se despojan de todas esas formas de afecto negativo y se prestan
a otros usos mds decorativos.
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Pero con esto no hemos agotado totalmente los secretos es-
tructurales del poema de Perelman, que resulta tener poco que ver con
el referente llamado China. En realidad, el autor relata como, deambu-
lando por el barrio chino, se encontré un dlbum de fotos cuyos ideo-
gramas le resultaban totalmente incomprensibles (o quizds debiera de-
cirse que eran un significante material). Las oraciones del poema son
los comentarios de Perelman a esas fotografias; sus referentes, otra
imagen, otro texto ausente; y no hay que seguir buscando la unidad
del poema en su lenguaje, sino fuera del poema mismo, en la unidad
de otro libro ausente. Nos encontramos ante un sorprendente paralelo
con la dindmica del llamado fotorrealismo, que parecié ser un regreso
a la representacidn y la figuracién después de la prolongada hegemo-
nia de la estética de la abstraccidn, hasta que se hizo evidente que sus
objetos tampoco se encontraban en el “mundo real”, sino que eran fo-
tografias de ese mundo real, que ahora se transformaba en imégenes
de las cuales el “realismo” de la pintura fotorrealista es el simulacro.

Collage y diferencia radical

Estos comentarios sobre la esquizofrenia y la organizacién
temporal podrian haberse formulado de manera distinta, por lo que
proponemos regresar a la nociéon de Heidegger de brecha o grieta,
aunque con un enfoque que habria escandalizado a su creador. En rea-
lidad, me gustaria caracterizar la experiencia posmodernista en la for-
ma con que confio que resulte una frase paradéjica: la de que “lo dife-
rente se parece”. La critica mds reciente, a partir de Macherey, se ha
ocupado de subrayar la heterogeneidad y las profundas discontinuida-
des de la obra de arte, que ya no es unificada u orgdnica, sino que se
ha convertido en un revoltijo, en una mezcla sin orden ni concierto de
subsistemas descoyuntados y materias e impulsos de todo tipo reuni-
dos por azar. En otras palabras, la antigua obra de arte se ha transfor-
mado en un texto cuya lectura se realiza sobre la base de la diferencia-
cién y no de la unificacién. Sin embargo, las teorias de la diferencia
han tendido a enfatizar la disyuncidén hasta el punto de que los mate-
riales del texto, incluidas sus palabras y oraciones, tienden a disper-
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sarse en una pasividad casual e inerte, y a conformar un conjunto de
elementos que guardan unos con otros separaciones puramente exter-
nas.

Sin embargo, en las obras posmodernistas mds interesantes
se puede detectar una visidn mads positiva de las relaciones, que de-
vuelve su tensién propia a la nociéon misma de diferencias. Este nuevo
modo de relacién mediante la diferencia puede ser en ciertas ocasio-
nes un nuevo y original modo de pensar y percibir, plenamente logra-
do; mds a menudo adopta la forma de un imperativo imposible; alcan-
zar esa nueva mutacion en lo que quizds ya no se pueda llamar con-
ciencia. Creo que el emblema mads llamativo de este nuevo modo de
concebir las relaciones se encuentra en la obra de Nam June Paik, cu-
yas pantallas de television, apiladas unas encima de otras, o colocadas
al azar en medio de una frondosa vegetacién, o que nos contemplan
desde un techo de nuevas y extrafias estrellas de video, repiten una y
otra vez secuencias o ciclos de imdgenes predeterminadas que retor-
nan en momentos asincronicos a las diversas pantallas. Son los espec-
tadores los que practican la vieja estética, ya que, atdnitos ante esta
variedad discontinua, deciden concentrarse en una sola pantalla, como
si la imagen relativamente carente de valor que se muestra en la mis-
ma, tuviera algtn valor orgdnico en si. Sin embargo, al espectador pos-
moderno se le exige que haga lo imposible: que siga la mutacidn evo-
lutiva de David Bowie en The man who Fell to Earth, y que se eleve
hasta el nivel en que la percepcion vivida de la diferencia radical se
convierte por y para si en nuevo modo de aprehender lo que solia lla-
marse relacidn: algo para lo cual la expresion collage sigue siendo un
nombre muy pobre.
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IV

Lo Sublime histérico

Necesitamos ahora completar esta exploracién del espacio y
el tiempo posmodernistas con un andlisis final de esa euforia o esas
intensidades que parecen caracterizar tan a menudo la nueva experien-
cia cultural. Enfaticemos una vez mds la enormidad de una transicién
que deja tras si la desolacién de los edificios de Hopper o la pura sin-
taxis del Medio Oeste de las formas de Sheeler, para sustituirlas por
las extraordinarias superficies del paisaje urbano fotorrealista, donde
incluso los automdviles destruidos brillan con una especie de resplan-
dor alucinatorio. El alborozo que producen estas nuevas superficies es
tanto mds paraddjico si se tiene en cuenta que su contenido esencial,
la propia ciudad, se ha deteriorado y desintegrado hasta un grado sin
duda adn inconcebible en los primeros afnos del siglo XX, para no ha-
blar de épocas anteriores. Como la pobreza urbana puede ser un delei-
te para la vista cuando se expresa como conversién en mercancias, y
cédmo un salto cudntico sin paralelo en el proceso de alienacidn de la
vida diaria de la ciudad puede ahora experimentarse en forma de un
nuevo y extrafio regocijo alucinatorio, son algunas de las cuestiones
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que nos salen al paso en este momento de nuestra pesquisa. Y no se
debe excluir de la investigacién a la figura humana, aunque parece
evidente que la nueva estética ha llegado a sentir como incompatible
con la representacidén del espacio la del cuerpo humano: se trata de
una especie de divisién estética del trabajo mucho mds pronunciada
que cualquiera de las concepciones genéricas previas de paisaje, ade-
mads de constituir un sintoma realmente ominoso. El espacio preferido
del nuevo arte es radicalmente antropomoérfico, como muestran los ba-
flos vacios que aparecen en la obra de Doug Bond. Sin embargo, la fe-
tichizacién contempordnea ultima del cuerpo humano toma una direc-
cién muy diferente en las estatuas de Duane Hanson: aqui se trata de
lo que he llamado el simulacro, cuya funcién peculiar reside en lo que
Sartre habria denominado la desrealizacion del mundo circundante de
la realidad cotidiana. El momento de duda y vacilacién acerca de la
vitalidad y el calor de estas figuras de poliester, en otras palabras,
tiende a revertirse sobre los seres humanos que recorren el museo, y a
transformarlos a ellos también, por un breve instante, en simulacros
inanimados de color carne. El mundo pierde momentdneamente su
profundidad y amenaza con convenirse en una superficie brillosa, una
ilusidn estereoscdpica, un flujo de imdgenes filmicas carentes de den-
sidad. Pero ;es esta una experiencia regocijante o aterradora?

Se ha comprobado cuan fructifero resulta reflexionar sobre
esta experiencia en términos de lo que Susan Sontag denominara
“camp” en cierta ocasidén. Yo propongo un andlisis algo diferente, de-
rivado del término igualmente de moda de “lo sublime”, tal como es-
te ha sido redescubierto en las obras de Edmund Burke y Kant; o qui-
z4s seria deseable unir los dos conceptos para llegar a una especie de
sublime “camp” o “histérico”. Como se recordard, para Burke lo su-
blime era una experiencia que bordeaba el terror; era el atisbo, cerca-
do de asombro, estupor y horror, de aquello que resultaba tan enorme
como para poder aplastar totalmente la vida humana; esta descripcién
fue refinada posteriormente por Kant al incluir la cuestidn de la repre-
sentacion, de modo que el objeto de lo sublime ya no es meramente
un problema de poderio, de la inconmensurabilidad fisica del organis-
mo humano con respecto a la naturaleza, sino también de los limites
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de la figuracién y de la incapacidad de la mente humana para repre-
sentar esas fuerzas enormes. Burke, en su momento histdrico de ini-
cios del estado burgués moderno, sélo pudo conceptualizar esas fuer-
zas en términos de lo divino; por su parte, Heidegger continia mante-
niendo una relacién puramente mental con un paisaje campesino pre-
capitalista orgdnico y una sociedad aldeana, que es la forma final de la
imagen de la Naturaleza en nuestro tiempo.

Hoy en dia, sin embargo, en el momento del eclipse radical
de la propia naturaleza, resulta posible reflexionar sobre el asunto de
modo diferente; después de todo, el “camino campestre” de Heidegger
ha sido irremediable e irrevocablemente destruido por el capitalismo
tardio, por la revolucién verde, por el neocolonialismo y la megalépo-
lis, que construye sus supercarreteras sobre los antiguos campos y so-
lares vacios y convierte la “casa del ser” de Heidegger en condomi-
nios, o en edificios paupérrimos, infestados de ratas y carentes de ca-
lefaccién. En ese sentido, el ofro de nuestra sociedad ya no es la Natu-
raleza, como lo era en las sociedades precapitalistas, sino algo distinto
que tenemos que identificar.

La apoteosis del capitalismo

Me parece de la mayor importancia no entender demasiado
apresuradamente esta otra cosa como la tecnologia per se, y pretendo
demostrar que la tecnologia es su corporizacién. No obstante, la tec-
nologia puede servir de simbolo adecuado para designar ese enorme
poder propiamente humano y antinatural de la fuerza de trabajo huma-
no inanimada almacenada en nuestras maquinas, una fuerza alienada,
lo que Sartre llama la contrafinalidad de lo practico-inanimado, que se
vuelve hacia nosotros y contra nosotros en formas irreconocibles y pa-
rece constituir el sélido horizonte distépico de nuestra praxis colectiva
e individual.

Sin embargo, de acuerdo con el punto de vista marxista, la
tecnologia es el resultado del desarrollo del capital y no una causa pri-
migenia en si misma. De ahi que resulte apropiado distinguir entre va-
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rias generaciones de maquinarias, entre diversos estadios de la revolu-
cién tecnoldgica en el propio seno del capital. Me adscribo en este
punto a la opinidén de Ernest Mandel, que ha identificado tres de esas
rupturas o saltos cudnticos fundamentales en la evolucién de la ma-
quinaria en las condiciones del capital:

“Las revoluciones fundamentales en la tecnologia energética
—1la tecnologia de la produccién de maquinas motrices por me-
dio de mdquinas— se presentan asi como los momentos funda-
mentales de las revoluciones tecnoldgicas en su conjunto. La
produccién maquinizada de los motores de vapor desde 1948;
la produccién maquinizada de los motores eléctricos y de com-
bustién interna en la ultima década del siglo XIX; la produc-
cién maquinizada de los aparatos movidos por energia nuclear
y organizados electronicamente a partir de la década de los
aflos 40: en este siglo representan las tres revoluciones tecnolo-
gicas engendradas en el modo de produccién capitalista desde
la revolucidn industrial “original” a fines del siglo XVIIL.”*

La tesis general de Mandel, que aparece en su libro El Capi-
talismo Tardio, estd imbuida de un afdn de periodizacién; el autor
sostiene que el capitalismo ha atravesado tres momentos fundamenta-
les, y que cada uno de ellos ha significado una expansién dialéctica en
relacidon con el periodo anterior: estos tres momentos son el capitalis-
mo de mercado, el estadio monopolista o del imperialismo, y nuestro
propio momento, al que erroneamente se denomina posindustrial, pe-
ro para el cual un nombre mejor podria ser el de capitalismo multina-
cional. Ya he sefialado que la interpretacién de Mandel sobre el esta-
dio posindustrial supone que lejos de resultar inconsecuente con el
grandioso andlisis realizado por Marx en el siglo XIX, el capitalismo
tardio, o multinacional, o de consumo, constituye, por el contrario, la
forma mds pura de capital que haya surgido, una prodigiosa expansion
del capital hacia zonas que no habian sido previamente convertidas en
mercancias. De aqui que este capitalismo més puro de nuestros dias

* Pdg. 115 de la Ed. espafiola citada (N. del Ed.).
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elimine los enclaves de organizacion precapitalista que hasta el mo-
mento habia tolerado y explotado de manera tributaria: se siente la
tentacion de mencionar en este sentido una penetracion y colonizacion
nuevas e histéricamente originales de la naturaleza y el Inconciente:
me refiero a la destruccién de la agricultura precapitalista del tercer
mundo a manos de la Revolucion Verde, y al auge de la industria de
los medios masivos y de la propaganda comercial. De cualquier mo-
do, habrd resultado evidente también que la periodizacién cultural que
he prepuesto, a saber, en los estadios del realismo, el modernismo y el
posmodernismo, estd a la vez inspirada y confirmada en el esquema
tripartito de Mandel.

Por tanto, podemos hablar de nuestra época como de la Ter-
cera (o incluso la Cuarta) Edad de la Mdquina; y es en este punto don-
de debemos volver a introducir el problema de la representacidn esté-
tica, que ya ha sido explicitamente desarrollado en nuestro andlisis
previo de lo sublime en Kant, dado que pareceria légico pensar que la
relaciéon con la mdquina y su representacién se desplace dialéctica-
mente con cada uno de estos estadios cualitativamente diferentes del
desarrollo tecnoldgico.

Por ello, resulta apropiado recordar el gusto por la maquina-
ria del momento precedente del capital, en especial el alborozo que re-
flejara el futurismo y el canto a la ametralladora y al automévil que
realizara Marinetti. Estos son aun emblemas visibles, nddulos escultu-
rales de energia que dotan de tangibilidad y figuracién a las energias
mecdnicas de ese momento temprano de la modernizacidn. Se puede
apreciar el prestigio de esas formas aerodindmicas si se tiene en cuen-
ta su presencia metafdrica en los edificios de Le Corbusier; que son
vastas estructuras utdpicas que recorren, como gigantescos cruceros
de vapor, el escenario urbano de un planeta antiguo y privado de gra-
cia. La mdquina ejerce otro tipo de fascinacién para artistas como Pi-
casso y Duchamp, de los que no tengo tiempo de ocuparme aqui; pero
permitaseme mencionar, para no pecar de omisidn, las formas en que
los artistas revolucionarios o comunistas de los afos treinta también
trataron de reapropiarse de este alborozo que proveia la energia de la
madquina, con vistas a una reconstrucciéon prometida de toda la socie-
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dad humana., como se aprecia en las obras de Fernand Léger y Diego
Rivera.

De aqui se desprende la observacién inmediata de que la tec-
nologia de nuestro momento ya no posee esta misma posibilidad de
representacion: ya no se trata de la turbina, o siquiera del elevador de
granos o las chimeneas de Sheeler, ni de la elaboracién barroca de tu-
berias o transportadores de cinta, o del perfil aerodindmico del ferro-
carril —todos ellos vehiculos cuya velocidad permanece concentrada
incluso cuando estdn en reposo—, sino de la computadora, cuya cas-
cara mds exterior carece de poder emblemadtico o visual, o de los mue-
bles que encierran a los diversos medios de comunicacién masiva, co-
mo es el caso del utensilio electrodoméstico llamado televisor que no
articula nada, sino que mds bien implota, arrastrando hacia su interior
su plana superficie de imdgenes.

Tales mdquinas no son de produccidn, sino de reproduccidn,
y las demandas que le plantean a nuestra capacidad de representacién
estética difieren mucho de las que dieran por resultado la idolatria re-
lativamente mimética de las antiguas mdquinas en el momento futuris-
ta, de una anterior escultura de la velocidad y la energia. En este caso,
lo que nos asalta no es tanto la energia cinética como todo tipo de
nuevos procesos de reproduccidn; y en las debilitadas producciones
del posmodernismo la personificacion estética de esos procesos a me-
nudo tiende a desplazarse, de manera méds cémoda, hacia una mera re-
presentacion temadtica del contenido: en otras palabras, a narrativas
acerca de los procesos de reproduccién que incluyen cdmaras de cine,
videos, grabadoras, en resumen, toda la tecnologia de produccién y
reproduccién del simulacro. (Resulta paradigmadtico el desplazamiento
de la pelicula modernista Blow-up, de Antonioni, a la posmodernista
Blow-up, de Brian de Palma.) Por ejemplo, cuando los arquitectos ja-
poneses disefian un edificio que imita de manera decorativa varios
cassettes colocados unos encima de otros, nos encontramos ante una
solucién que es, en el mejor de los casos, temdtica y alusiva, aunque a
menudo contiene también una dosis de humor.

No obstante, de los mds enérgicos textos posmodernistas
tiende a desprenderse algo mds, y ello es la sensacion de que mds alld
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de todas las temdticas o contenidos, la obra parece nutrirse de las re-
des de los procesos de reproduccidn, y que ello nos permite atisbar lo
sublime posmodernista o tecnolégico, cuya autenticidad esta avalada
por el éxito de dichas obras en evocar todo un nuevo espacio posmo-
derno que surge a nuestro alrededor. En ese sentido, la arquitectura es
el lenguaje estético privilegiado; y el reflejo distorsionante y fragmen-
tado de una enorme superficie de cristal en otra igual puede conside-
rarse como paradigmadtico del papel central que desempefian el proce-
so y la reproduccidn en la cultura posmodernista.

No obstante, como ya he dicho, quiero evitar que se infiera
que la tecnologia es “lo que en ultima instancia determina” nuestra vi-
da social cotidiana o nuestra produccidén cultural: esta tesis seria idén-
tica, en ultima instancia, al concepto posmarxista de la sociedad “pos-
industrial”. Mds bien, lo que pretendo apuntar es que nuestras repre-
sentaciones defectuosas de una inmensa red de comunicaciones y de
computacién no son mds que una figuracién distorsionada de algo
mads profundo, a saber, todo el sistema internacional del capitalismo
multinacional de nuestros dias. De aqui se desprende que la tecnologia
de la sociedad contempordnea no es hipnética y fascinante por si mis-
ma, sino porque parece brindarnos una forma rédpida y fécil de com-
prender para nuestras mentes e imaginaciones, ello es, toda la red
global descentralizada de la tercera etapa del capital. Este es un proce-
so de figuracidn que se observa mejor en estos momentos en todo un
tipo de literatura contempordnea de entretenimiento, a la que se siente
la tentacién de caracterizar como “paranoia de la tecnologia sofistica-
da”, en que los circuitos y redes de una computadora global putativa
se movilizan en la narracién mediante conspiraciones laberinticas de
agencias de informacién auténomas, aunque trabadas en combate a
muerte, en medio de una complejidad argumental de tal magnitud que a
menudo desafia la capacidad del lector normal. Sin embargo, se debe
entender la teoria de la conspiracidén (y sus chillonas manifestaciones
narrativas) como un intento degradado —mediante la figuracion de la
tecnologia avanzada— de representarse mentalmente la imposible
totalidad del sistema internacional contempordneo. Por tanto, estimo
que sélo en términos de esa otra realidad de instituciones econdémicas
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y sociales enormes y amenazantes, aunque sélo muy ligeramente
percibibles, es que resulta posible plasmar teéricamente lo sublime
posmoderno.
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\%

El posmodernismo
y la ciudad

Antes de tratar de ofrecer una conclusién un tanto mds positi-
va, quisiera realizar un breve andlisis de un edificio posmodernista,
una obra que en muchos sentidos no resulta caracteristica de esa ar-
quitectura posmoderna cuyos nombres mds importantes son Robert
Venturi, Chales Moore, Michael Graves, y, mds recientemente, Frank
Gehry, pero que considero que nos brinda informacién de interés acer-
ca de la originalidad del espacio posmodernista. Permitaseme ampliar
la idea que estaba presente en mis comentarios anteriores y hacerla
aun mds explicita: lo que he querido plantear es que nos encontramos
ante una especie de mutacion del propio espacio construido. De aqui
colijo que nosotros, los sujetos humanos que ocupamos este nuevo es-
pacio, no hemos mantenido el ritmo de esta evolucidn; se ha produci-
do una mutacién del objeto, sin que hasta el momento haya ocurrido
una mutacién equivalente del sujeto; todavia carecemos del equipa-
miento de percepcidon que corresponda a este hiperespacio —lo deno-
minaré asi—, en parte porque nuestros habitos de percepcion se for-

maron en ese antiguo tipo de espacio al que he llamado el espacio del
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momento cumbre del modernismo. Por tanto, la nueva arquitectura
—como muchos otros productos culturales que he mencionado en los
comentarios precedentes— viene a ser como un imperativo para que
creemos nuevos 6rganos, para que ampliemos nuestros sentidos y
nuestro cuerpo a nuevas dimensiones ain inimaginables y quizds im-

posibles en ultima instancia.

El Hotel Bonaventura

El edificio cuyos rasgos describiré de manera muy somera es
el Hotel Bonaventura, construido en el corazén de Los Angeles por
el arquitecto y agente de terrenos John Portman, otras de cuyas obras
son diversos Hyatt Regencies, el Peachtree Center de Atlanta y el Re-
anissance Center de Detroit. Ya he mencionado el aspecto populista
que contiene la defensa retdrica del posmodernismo contra las austeri-
dades elitistas (y utdpicas) del gran modernismo arquitecténico; en
otras palabras, se afirma generalmente que, por una parte, estos nue-
vos edificios son obras populares; y, por otra, que representan lo ver-
ndculo del ambiente urbano norteamericano, o sea, que ya no intentan,
como lo hicieran las obras maestras y los monumentos de la cumbre
del modernismo, insertar un lenguaje diferente, diferenciado, elevado,
utdpico, en el chillén y comercial sistema de signos de la ciudad que
los rodea, sino que, por el contrario, tratan de hablar en ese mismo
lenguaje, utilizando su léxico y su sintaxis, tal como estos, de manera

emblemdtica, se han “aprendido de Las Vegas”.

El Bonaventura de Portman confirma totalmente la primera
de estas afirmaciones: se trata de un edificio popular, que visitan con
entusiasmo tanto los habitantes de la ciudad como los turistas (aunque
los otros edificios de Portman han tenido incluso mds éxito en este
sentido). Sin embargo, su insercién popular en el ambiente de la ciu-
dad es otra cuestidn, y es por ella que comenzaremos. El Bonaventu-
ra cuenta con tres vias de acceso, una por la calle Figueroa, y las otras
dos a través de jardines elevados que salen al otro lado del hotel,
construido en la pendiente que queda de lo que fuera Beacon Hill.
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Ninguna de estas entradas recuerda las viejas marquesinas de los hote-
les, ni las puertas cocheras monumentales en las que los suntuosos
edificios del pasado solian enmarcar el paso del visitante de la calle a
los antiguos interiores. Los accesos al Bonaventura son laterales y re-
cuerdan las puertas traseras: los jardines de su parte posterior admiten
al visitante al sexto piso de las torres, e incluso una vez alli hay que
bajar un piso por escaleras para llegar al elevador mediante el cual se
alcanza el vestibulo. Por otro lado, la entrada que podria sentirse la
tentacién de considerar como la principal, la de Figueroa, admite al
visitante con su equipaje a la zona comercial del segundo piso, desde
donde tiene que tomar una escalera mecdnica que lo conduce a la car-
peta principal. Regresaré de inmediato a estos elevadores y escaleras
mecénicas. Pero antes quiero adelantar la idea de que estas entradas
curiosamente carentes de sentido parecen haber sido impuestas por
una nueva categoria de cercado que gobierna el espacio interno del
hotel (mucho mas alla de las limitaciones materiales con las cuales se
viera obligado a trabajar Portman). Creo que, al igual que otros edifi-
cios posmodernos caracteristicos, tales como el Beaubourg de Paris,
o el Eaton Centre de Toronto, el Bonaventura aspira a ser un espa-
cio total, un mundo completo en si mismo, una especie de ciudad en
miniatura (y quisiera afladir que a este nuevo espacio total le corres-
ponde una nueva préctica colectiva, un nuevo modo de moverse y
congregarse los individuos, algo asi como la préctica de una hipermul-
titud nueva y de tipo histéricamente original). En este sentido, ideal-
mente, la miniciudad que es el Bonaventura de Portman no deberia te-
ner ninguna entrada, ya que los accesos son siempre las costuras que
unen el edificio al resto de la ciudad que lo circunda: pero en este ca-
so, é]l mismo no quiere ser parte de la ciudad, sino su equivalente y su
sustituto. Como esto, sin embargo, no resulta ni posible ni préctico, se
disimula y reduce hasta su minima expresién la funcién de las entra-
das. Pero esta disyuncidn con respecto a su entorno es muy diferente a
la que caracterizara a los grandes monumentos del Estilo Internacio-
nal: en ellos, el acto de disyuncién era violento, visible y tenia un sig-
nificado simbdlico muy real, como se observa en los grandes pilotis
de Le Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo espacio uté-
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pico de lo moderno, del ambiente degradado de la ciudad, al igual re-
pudia explicitamente de esta forma (aunque los modernos confiaban
en que este nuevo espacio utdpico, con la virulencia de su novedad,
eliminaria y transformaria a ese ambiente por la sola fuerza de su nue-
vo lenguaje espacial). Sin embargo, el Bonaventura se contenta con
“dejar que el degradado ambiente de la ciudad contintie siendo en su
ser” (para parafrasear a Heidegger); ni se esperan ni se desean otros
efectos o una mds amplia transformacidén protopolitica utdpica.

Considero que este diagndstico se ve confirmado por la gran
superficie de vidrio que recubre el Bonaventura, cuya funcién inter-
pretaré ahora de modo un tanto diferente a como lo hacia hace unos
momentos, cuando veia el fenédmeno del reflejo en general como el
desarrollo de la temdtica de la tecnologia de la reproduccién (aunque
las dos lecturas no resultan incompatibles). No obstante, en este caso
me siento mds bien tentado a subrayar la manera en que este recubri-
miento de cristal rechaza a la ciudad de afuera: es una repulsion para
la que contamos con analogias en esos espejuelos de sol que le hacen
imposible al interlocutor ver los ojos de quien los lleva puestos, con lo
cual este logra asumir cierto aire de agresividad hacia el Otro y cierto
poder sobre él. De modo similar, la envoltura de cristal dota al Bona-
ventura de un singular poder de desasociacién con el vecindario que
lo alberga: no llega a ser ni siquiera un exterior, dado que cuando se
trata de contemplar las paredes exteriores del hotel, no es a este a
quien se ve, sino sélo las imdgenes distorsionadas de lo que lo rodea.

Quisiera decir unas pocas palabras sobre las escaleras meca-
nicas y los elevadores, dado que el verdadero favor de que gozan con
Portman, especialmente estos ultimos, a los que el artista ha denomi-
nado “gigantescas esculturas cinéticas”, y que de hecho son responsa-
bles en buena medida del ambiente de espectdculo y el aire de nove-
dad de sus hoteles, especialmente de los Hyatt, donde suben y bajan
como grandes faroles japoneses o géndolas; dados también la delibe-
rada importancia que se les concede y el destacado plano que ocupan,
estimo que hay que considerar a estos “portadores de personas” (tér-
mino de Portman, tomado de otro de Disney) como algo mds que sim-
ples elementos funcionales o componentes mecdnicos. Sabemos, ade-
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mas, que la mds reciente teoria de la arquitectura ha comenzado a uti-
lizar términos del andlisis narrativo en otros campos, y a tratar de ex-
plicar nuestras trayectorias fisicas a través de estos edificios como
verdaderas narraciones o cuentos, como vias dindmicas y paradigmas
narrativos que, como visitantes, se nos pide que realicemos y comple-
temos con nuestros cuerpos y nuestros movimientos. Sin embargo, en
el Bonaventura nos encontramos con un incremento dialéctico de es-
te proceso: me parece que en este caso las escaleras mecanicas y los
elevadores sustituyen al movimiento, pero que ademads, y sobre todo,
se designan a si mismos como nuevos signos reflexivos y emblemas
del movimiento mismo (esto se hara evidente cuando analicemos en
su conjunto la cuestién de lo que queda de las antiguas formas de mo-
vimiento en este edificio, sobre todo del acto de caminar). Aqui el pa-
seo narrativo ha sido subrayado, simbolizado, cosificado y sustituido
por una mdquina que transporta, y que se convierte en el significante
alegdrico del antiguo deambular, que ya no se nos permite realizar por
nuestros propios medios: esta es una intensificacién dialéctica de la
autorreferencialidad de toda la cultura moderna, que tiende a volverse
sobre si misma y a designar su produccién cultural como su conteni-

do.

Me resulta mucho mds dificil explicar el hecho mismo, la ex-
periencia del espacio que se experimenta cuando se abandonan esos
aparatos alegdricos para pasar al vestibulo o atrio, con su gran colum-
na central, rodeada por un lago en miniatura, todo lo cual estd coloca-
do entre las cuatro torres residenciales simétricas con sus elevadores,
y rodeado por balcones cubiertos por una especie de techo-invernade-
ro al nivel del sexto piso. Me siento tentado a decir que este espacio
nos imposibilita seguir utilizando el lenguaje del volumen o de los vo-
limenes, ya que estos no se pueden aprehender. Gallardetes colgantes
abarrotan este espacio vacio, de forma tal que distraen al espectador
sistemdtica y deliberadamente de la forma del espacio mismo, fuera
esta cual fuera; al mismo tiempo, un ir y venir constante nos produce
la sensacidn de que aqui el vacio estd absolutamente lleno, que es un
elemento en el que el visitante estd inmerso, sin que conserve la dis-
tancia que antiguamente permitia la percepcién de perspectiva y de
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volumen. El espectador estd totalmente inmerso en el hiperespacio; y
si antes podia parecer dificil que se lograra en la arquitectura la supre-
sién de la profundidad a la que yo hacia referencia en relacién con la
pintura o la literatura posmodemas, quizds ahora estemos dispuestos a
aceptar que esta desconcertante inmersion es su equivalente formal en
esta manifestacidn.

Sin embargo, en este contexto la escalera mecdnica y el ele-
vador son también contrarios dialécticos; y se podria sugerir que el
movimiento de los elevadores es también una compensacién dialécti-
ca por el espacio atestado del atrio; nos brinda la oportunidad de tener
una experiencia espacial completamente diferente, aunque comple-
mentaria: la de atravesar el techo con la velocidad de una flecha y sa-
lir al exterior, a lo largo de una de las cuatro torres simétricas, donde
se extiende ante nuestros ojos el referente, Los Angeles, en una vista
que nos corta el aliento e incluso nos asusta. Pero hasta este movi-
miento vertical es contenido: el elevador lleva a sus pasajeros a un bar
giratorio, en el cual estos, sentados de nuevo se convierten en el obje-
to pasivo de la rotacion del lugar, al tiempo que se les ofrece el espec-
tdculo de la ciudad, transformada ahora en sus imdgenes, debido a las
ventanas de cristal a través de la cual la contemplan.

Permitaseme, para concluir este aspecto, volver al espacio
central del vestibulo (al tiempo que hago la observacidn, al pasar, de
que las habitaciones del hotel estdn visiblemente marginadas: los pasi-
llos de las secciones residenciales tienen el techo bajo y son oscuros, y
exhiben un funcionalismo realmente deprimente; las habitaciones es-
tdn decoradas con el peor gusto). El descenso es verdaderamente im-
presionante: una chica en picada que atraviesa el techo para precipi-
tarse en direccidn al lago; una vez que se llega alli el panorama cam-
bia totalmente, y reina lo que sélo puedo describir como una completa
confusion; es una especie de venganza que este espacio les impone a
los que tratan de recorrerlo a pie. Dada la absoluta simetria de las cua-
tro torres resulta imposible orientarse en el vestibulo; recientemente
se han instalado sefales de orientacion de distintos colores, en un in-
tento lamentable y revelador, aunque desesperado por restaurar las co-

ordenadas de un espacio previo. Uno de los més dramdticos resultados
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précticos de esta mutacidn espacial es el dilema que se les ha plantea-
do a los tenderos de los diversos niveles de la zona comercial del ho-
tel: desde que este se abri en 1977, resulta obvio que la localizacién
de estas tiendas es absolutamente imposible, y que incluso si se en-
cuentra la que se busca, resulta muy improbable tener la misma suerte
una segunda vez; como consecuencia, los comerciantes se sienten de-
sesperados y toda la mercancia estd rebajada. Cuando se recuerda que
Portman es negociante ademds de arquitecto, que es un millonario que
se ocupa del desarrollo de parcelaciones de terrenos, que es a la vez
artista y capitalista, no se puede obviar la idea de que nos encontra-
mos ante un cierto “retorno de lo reprimido”.

De esta manera retomo mi argumento principal, de que esta
ultima mutacién del espacio —el hiperespacio moderno— al fin ha lo-
grado trascender las capacidades del cuerpo humano individual para
ubicarse, para organizar mediante la percepcién sus alrededores inme-
diatos, y para encontrar su posiciéon mediante la cognicién en un mun-
do exterior del cual se pueda trazar un mapa. Y ya he sefialado que es-
te alarmante punto de disyuncidén entre el cuerpo y su ambiente cons-
truido —que guarda la misma relacién con el asombro inicial del anti-
guo modernismo que las velocidades de los aviones con las del auto-
movil— puede erigirse en el simbolo y la analogia de ese dilema atn
mads agudo que consiste en la incapacidad de nuestra mentes, al menos
por el momento, para trazar el mapa de la gran red global multinacio-
nal y de las comunicaciones descentralizadas en que nos encontramos

atrapados como sujetos individuales.

La Nueva Médquina

Pero deseo aclarar que el espacio de Portman no debe perci-
birse como algo excepcional o aparentemente marginal y especializa-
do en la recreacion, en el sentido en que Disneylandia lo estd; de paso,
me gustaria yuxtaponer este espacio de recreacién, autosatisfecho y
entretenido (aunque sorprendente), con su andlogo en un campo muy

diferente, a saber, el espacio de la guerra posmoderna, especialmente
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tal como este se revela en Dispatches, el espléndido libro de Michael
Herr, en el que evoca la experiencia de Vietnam. Las extraordinarias
innovaciones lingiiisticas de esta obra pueden considerarse posmoder-
nas debido a la forma ecléctica en que su lenguaje funde de modo im-
personal todo un compendio de idiolectos colectivos contemporéneos,
en especial el lenguaje rock y el negro; pero esta fusidn estd dictada
por problemas de contenido. No se puede relatar la primera y terrible
guerra posmodernista con ninguno de los paradigmas tradicionales de
la novela o la pelicula de guerra; de hecho, la quiebra de todos los pa-
radigmas narrativos previos, junto a la quiebra de cualquier lenguaje
compartido en el que un veterano pueda trasmitir esa experiencia, es-
tdn entre los temas principales del libro, y se podria afirmar que le
abren camino a una reflexiéon absolutamente nueva. Las reflexiones de
Benjamin sobre Baudelaire y sobre el surgimiento del modernismo a
partir de una nueva experiencia de tecnologia urbana que trasciende
todos los antiguos hédbitos de percepcidn corporal resultan aqui a la vez
particularmente relevantes y peculiarmente anticuadas, a la luz de este
nuevo y prdcticamente inimaginable salto cudntico en el proceso de

alienacidn tecnoldgica.

Era alguien que creia que se debia sobrevivir como un blan-
co viviente en continuo movimiento, un verdadero hijo de la
guerra, porque excepto en las contadas ocasiones en que te en-
contrabas encerrado o perdido en un rincédn desconocido, el sis-
tema estaba montado para mantenerte en movimiento, si eso
era lo que crefas desear. Como técnica de supervivencia pare-
cia tan sensata como cualquiera otra, dado, naturalmente, que,
en primer lugar, estuvieras alli, y que quisieras verla terminar;
comenzaba sobre bases sdlidas, pero a medida que avanzaba,
formaba una especie de cono, porque mientras mds se andaba,
mds se veia, mientras mds se veia, mas se arriesgaba aparte de
la muerte o la mutilacién, y mientras mds riesgos de este tipo
se corrian, mds era aquello a lo que tendria que renunciar el
“sobreviviente” algin dia. Algunos de nosotros nos moviamos
dentro de la guerra como locos, hasta que perdiamos de vista
por completo hacia dénde nos llevaban nuestros pasos, y sélo
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quedaba la guerra con toda su superficie y con penetraciones
ocasionales e inesperadas. Mientras tuviéramos helicpteros
como taxis era necesario un verdadero agotamiento, o una de-
presién cercana al colapso, o una docena de pipas de opio para
damos aunque fuera una apariencia de tranquilidad, y seguia-
mos yendo de un lado a otro dentro de nuestra piel, como si al-
go nos estuviera persiguiendo, ja ja, La Vida Loca* En los pri-
meros meses después de mi regreso, los cientos de helicpteros
en los cuales habia volado comenzaron a reunirse hasta formar
un megahelicoptero colectivo, y me parecia que ese aparato era
lo méds sensual que conocia; salvador-destructor, proveedor-
malgastador, mano derecha-mano izquierda, veloz, fluido, sa-
gaz y humano: acero caliente, grasa, borde de lona saturada de
selva, sudor que se enfria y vuelve a entibiarse, rock and roll
de cassette en un oido y disparos en el otro, combustible, calor,

vitalidad y muerte, la muerte misma ya no mds una intrusa’

En esta nueva mdquina que ya no representa el movimiento,
como la antigua maquinaria modernista simbolizada por la locomoto-
ra o el aeroplano, sino que solo puede ser representada en movimiento,
se concentra algo del misterio del nuevo espacio posmodernista.

4 En espaiiol en el original (N. de trad.).

> Michael Herr, Dispatches, Nueva York. p. 8-9.
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VI

La abolicion de la
distancia critica

El concepto de posmodernismo que he propuesto aqui es mads
bien histérico que meramente estilistico. Nunca enfatizaré bastante so-
bre la diferencia radical que existe entre el punto de vista que conside-
ra al posmodernismo como un estilo (opcional) entre otros muchos
posibles, y al que trata de entenderlo como la dominante cultural de la
l6gica del capitalismo tardio: estos dos enfoques dan lugar, de hecho,
a dos maneras muy diferentes de conceptualizar el fenédmeno en su
conjunto: de una parte a juicios morales (resulta indiferente si son po-
sitivos o negativos), y de la otra, a un intento realmente dialéctico por
reflexionar sobre nuestro presente temporal como inserto en la Histo-
ria.

Hay poco que decir sobre ciertas evaluaciones, morales posi-
tivas del posmodernismo: la satisfecha (aunque delirante) loa que lle-
van a cabo los fieles de este nuevo mundo estético (loa en que inclu-
yen sus dimensiones social y econdmica, saludadas con igual entu-
siasmo bajo el denominador de “sociedad posindustrial”) es cierta-
mente inaceptable, aunque puede resultar menos obvio el grado hasta
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el cual ciertas fantasias vigentes acerca de la naturaleza salvadora de
la tecnologia sofisticada, desde los microelementos de computacién
hasta los robots —fantasia que comparten gobiernos de izquierda y de
derecha que se encuentran en apuros, como muchos intelectuales— son
esencialmente lo mismo que otras apologias mds vulgares del posmo-
dernismo.

Pero resulta igualmente légico rechazar las condenaciones
moralizantes del posmodernismo y su trivialidad esencial, cuando se
les compara con la “elevada seriedad” utdpica de los grandes moder-
nismos: estos son juicios que aparecen tanto entre la Izquierda como
entre la Derecha radical. Y no hay dudas de que la 16gica del simula-
cro, con su transformacién de mds antiguas realidades en imdgenes de
television, no se limita a replicar la 16gica del capitalismo tardio, sino
que la refuerza y la intensifica. Mientras tanto, a los grupos politicos
que tratan de intervenir activamente en la historia y modificar su pasi-
vidad actual (sea con vistas a canalizarla hacia la transformacién so-
cialista de la sociedad o a encaminarla al restablecimiento regresivo
de un pasado fantdstico menos complejo que el presente) tiene que re-
sultarles deplorable y reprensible una forma cultural de adiccién a la
imagen que, mediante la transformacidn de espejismos visuales, este-
reotipos o textos del pasado, elimina afectivamente todo sentido préc-
tico del futuro y del proyecto colectivo, con lo que la reflexién sobre
el cambio futuro se limita a fantasias sobre catdstrofes y cataclismos
inevitables que abarcan desde visiones de “terrorismo” hasta el temor
al cdncer del individuo. Sin embargo, si se considera el posmodernis-
mo como un fendmeno histérico, el intento de conceptualizarlo en
términos de juicios morales o moralizantes tiene que ser considerado,
de una vez por todas, como un error de categorizacién. Todo ello se
hace mds evidente cuando nos interrogamos sobre la posicién del cri-
tico y moralista cultural: este dltimo, junto al resto de nosotros, se en-
cuentra tan inmerso en el espacio posmodernista, tan profundamente
sofocado e infectado por sus nuevas categorias culturales, que el lujo
de la critica ideoldgica pasada de moda, de la indignada denuncia mo-
ral del otro, desaparece como opcidn.

La distincién que propongo aqui tiene forma candnica en la
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diferencia establecida por Hegel entre la reflexién sobre la moralidad
o moralizacién individual (Moralitit) y ese campo totalmente distinto
formado por los valores y las practicas sociales colectivas (Sittlich-
keit). Pero ella encuentra su forma definitiva en la demostracidén de
Marx de lo dialéctico materialista, especialmente en esas pdginas clé-
sicas del Manifiesto que nos ensefian la dificil leccién que implica la
necesidad de buscar una manera mdés genuinamente dialéctica de re-
flexionar sobre el desarrollo y el cambio histéricos. Por supuesto, el
tépico de la leccidn es el desarrollo histdrico del propio capitalismo y
la diseminacién de una cultura burguesa especifica. En un pasaje fa-
moso, Marx nos insta a realizar lo imposible: a reflexionar sobre este
desarrollo de manera positiva y negativa al mismo tiempo; en otras
palabras, a alcanzar un modo de pensar que sea capaz de aprehender
de manera simultdnea los rasgos funestos del capitalismo y su extraor-
dinario y liberador dinamismo, en una misma reflexidn, y sin atenuar
la fuerza de ninguno de los dos juicios. De alguna manera, se nos pide
que alcemos nuestras mentes a un punto desde el cual nos resulte po-
sible comprender que el capitalismo era a la vez lo mejor y lo peor
que le habia sucedido a la humanidad. El abandono de este austero
imperativo dialéctico en favor de una mds cémoda posicién, consis-
tente en adoptar posturas morales, es corriente y muy humano: no
obstante, la urgencia del tema demanda de nosotros que realicemos al
menos un esfuerzo por reflexionar dialécticamente sobre la evolucién
cultural del capitalismo tardio, para entenderla al mismo tiempo como
una catdstrofe y un progreso.

Ese esfuerzo sugiere de inmediato dos preguntas, con las
cuales concluiremos estas reflexiones. ;Podemos identificar algin
“momento de verdad” en medio de los mds evidentes “momentos de
falsedad” de la cultura posmoderna? Y en caso de que ello sea asi, ;el
punto de vista dialéctico del desarrollo histdérico propuesto antes no
tiene hasta cierto punto un efecto paralizante; ;no tiende acaso a des-
movilizarnos y a hacernos ceder a la pasividad y la inaccidn, al escon-
der sistemdticamente las posibilidades de accién bajo la niebla impe-
netrable de la inevitabilidad histérica? Viene al caso aqui analizar es-
tos dos temas (relacionados) en términos de las posibilidades actuales
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de una politica cultural contempordnea efectiva y de la creacién de
una genuina cultura politica.

Enfocar asi el problema supone, por supuesto, plantear de in-
mediato el mds genuino tema del destino general de la cultura, y de la
funcidn especifica de la cultura, como un nivel o instancia social, en
la era posmoderna. Todo lo expuesto en el andlisis anterior apunta a
que lo que hemos denominado posmodernismo resulta inseparable de
la hipdtesis de una mutacidén fundamental de la esfera de la cultura (en
especial el ensayo cldsico de Marcuse sobre “El cardcter afirmativo de
la cultura”) han insistido en lo que en lenguaje diferente se denomina-
ria la “semiautonomia” del terreno cultural: su existencia fantasmal,
aunque utdpica, para bien o para mal, por encima del mundo practico
de lo existente, cuya imagen refleja en formas que varian desde la le-
gitimacion del parecido adulador hasta las denuncias impugnadoras
planteadas por la critica satirica o el dolor utépico.

Lo que tenemos que preguntarnos ahora es si no es precisa-
mente esta “semiautonomia” de la esfera cultural lo que ha sido des-
truido por la 16gica del capitalismo tardio. No obstante, plantear que
ya no disfruta de la relativa autonomia de que gozara como un nivel
entre otros niveles en momentos anteriores del capitalismo (para no
hablar de las sociedades precapitalistas) no implica necesariamente su
desaparicion o extincidn. Por el contrario, tenemos que apresurarnos a
afirmar que la disolucién de una esfera auténoma para la cultura mas
bien debe ser imaginada en términos de una explosion: de una prodi-
giosa expansidn de la cultura por todo el terreno social, hasta el punto
de que se puede afirmar que toda nuestra vida social —desde el valor
econdmico y el poder estatal hasta las précticas y la propia estructura
de la misma siquis— se han tomado “culturales” en cierto sentido ori-
ginal que la teoria atin no ha descrito. Este planteamiento, que quizd
puede provocar sorpresa es, sin embargo, muy coherente en su esencia
con el diagndstico previo de una sociedad de la imagen o el simulacro,
y de una transformacidén de lo “real” en un conjunto de seudoaconteci-
mientos. También sugiere que algunas de nuestras concepciones mas
caras y consagradas por el tiempo acerca de la naturaleza de la politi-
ca cultural pueden, por ende, estar ya superadas. Por muy diferentes
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que hayan sido estas concepciones —van desde denuncias de negati-
vidad, oposicién y subversién hasta la critica y la reflexién—, todas
compartian un presupuesto, eminentemente espacial, que pueden resu-
mirse en la férmula igualmente consagrada por el tiempo de la “dis-
tancia critica”. Ninguna teoria de la politica cultural vigente hoy en
dia en la Izquierda ha podido prescindir de la nocién de cierta distan-
cia estética minima, de la posibilidad de ubicar el acto cultural fuera
del Ser inmenso del capital, con lo cual el primero se convierte en
punto de apoyo de Arquimedes para asaltar al segundo. No obstante, el
grueso de nuestra demostracién anterior sugiere que, en general, esa
distancia (en especial la “distancia critica”) ha sido precisamente abo-
lida en el nuevo espacio del posmodernismo. Estamos sumergidos en
sus volumenes abigarrados y atestados hasta el punto de que nuestros
cuerpos posmodernos se ven privados de coordenadas espaciales y
son practicamente incapaces de establecer una distancia (para no ha-
blar de su incapacidad tedrica); al mismo tiempo, ya se ha observado
cémo la prodigiosa expansion del capital multinacional termina por
penetrar y colonizar los enclaves marcadamente precapitalistas (la Na-
turaleza y el Inconciente) que ofrecian asideros extraterritoriales y ar-
quimédicos a la efectividad critica. Por esta razdn, el lenguaje taqui-
grafico de la “coptacién” resulta omnipresente en el seno de la Iz-
quierda; pero el mismo ofrece una base tedrica muy inadecuada para
comprender una situacion en la cual todos, de una u otra manera, sen-
timos vagamente que no solo formas contraculturales puntuales y lo-
cales de resitencia y guerra de guerrillas culturales, sino incluso abier-
tas intervenciones politicas como las presentes en The Clash son de
alguna forma secretamente desarmadas y reabsorbidas por un sistema
del que pueden considerarse parte, dado que no logran tomar distancia

de él.

Lo que debemos afirmar ahora es que precisamente todo ese
nuevo espacio global, extraordinariamente desmoralizante y depri-
mente, es lo que constituye el “momento de verdad” del posmodernis-
mo. Lo que ha sido llamado lo “sublime” posmodernista no es mas
que el momento en que este contenido se ha hecho mas explicito, se
ha desplazado mds hacia la superficie de la conciencia, como un nue-
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vo tipo de espacio coherente en si mismo, aun cuando todavia se ob-
serva un cierto ocultamiento o disfraz de figuracidn, en especial en las
temadticas relativas a la tecnologia sofisticada, en las que todavia se
dramatiza y expresa el nuevo contenido espacial. No obstante, los ras-
gos del posmodernismo que enumeramos antes pueden comprenderse
ahora como aspectos parciales (aunque constitutivos) del mismo obje-
to espacial general.

Los argumentos a favor de cierta autenticidad en estas pro-
ducciones (producciones que son, por otra parte, evidentemente ideo-
l6gicas) dependen del planteamiento anterior de que lo que hemos es-
tado denominando espacio posmoderno (o multinacional) no es mera-
mente una ideologia o fantasia cultural, sino que estd dotado de una
genuina realidad histdrica (y socioeconémica) en términos de una ter-
cera y original expansidn del capitalismo a escala global (posterior a
las expansiones del mercado nacional y del antiguo sistema imperia-
lista, que tuvieron ambas su propia especificidad cultural y generaron
nuevos tipos de espacio adecuados a su dindmica). Los intentos dis-
torsionados e irreflexivos de la més nueva produccidn cultural de ex-
plorar y expresar este nuevo espacio tienen entonces que ser conside-
rados, a su manera, como nuevos acercamientos a la representacién de
una (nueva) realidad (para hacer uso de un lenguaje mds anticuado).
Por paraddjicos que puedan resultar los términos, y siguiendo una op-
cidén clédsica de interpretacion, pueden, por tanto, interpretarse como
nuevas y peculiares formas de realismo (o al menos de mimesis de la
realidad), al tiempo que pueden igualmente analizarse como intentos
por distraernos y apartamos de esa realidad o de disfrazar sus contra-
dicciones y resolverlas bajo el manto de diversas mistificaciones for-
males.

Sin embargo, en lo que concierne a esa propia realidad —el
espacio original, ain no descrito por la teoria, de un nuevo “sistema
mundial” del capitalismo multinacional o tardio (un espacio cuyos as-
pectos negativos o incluso funestos resultan obvios)—, la dialéctica
requiere de nosotros que realicemos también una evaluacién positiva
o “progresista” de su surgimiento, como hiciera Marx en el caso del
espacio entonces recientemente unificado de los mercados nacionales,
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o Lenin en lo relativo a la red global imperialista anterior a nuestros
tiempos. Ni para Marx ni para Lenin el socialismo consistia en el re-
greso a sistemas mds reducidos (y por tanto menos represivos y abar-
cadores) de organizacién social; mds bien, entendian las dimensiones
alcanzadas por el capital en sus épocas respectivas como la promesa,
el marco y la precondicién para el logro de un socialismo nuevo y mds
abarcador. ;Cudnto mds no sera asi con el espacio mas global y totali-
zador del nuevo sistema mundial, que exige la invencidn y el desarro-
llo de un internacionalismo de tipo radicalmente nuevo? En apoyo de
esta posicidn pude citarse el realineamiento de la revolucién socialista
con los nacionalismos de mds vieja data, cuyos resultados han llevado
a la Izquierda, por necesidad, a reflexionar seriamente sobre el proble-
ma en los ultimos tiempos.

La Necesidad de Mapas

Pero si esto es asi, entonces se evidencia al menos una posi-
ble forma que podria adoptar una nueva politica cultural radical, con
una salvedad estética que debe exponerse de inmediato. Los producto-
res y tedricos culturales de izquierda, especialmente aquellos que se
han formado en las tradiciones culturales burguesas derivadas del ro-
manticismo, y que valoran las formas espontdneas, instintivas o incon-
cientes del “genio” —aunque ello se deba también a razones histori-
cas obvias como el zdanovismo* o las lamentables consecuencias de
la intromisién de la politica o los partido en el arte—, a menudo, por
reaccion, han permitido que les intimidara el repudio de la estética
burguesa, y en especial la del momento cumbre del modernismo, por
una de las mds antiguas funciones del arte: la pedagdgica y didéctica.
Sin embargo, en épocas cldsicas siempre se puso énfasis en la funcién
de ensefianza que cumplia el arte (aunque tomara fundamentalmente
la forma de lecciones morales); al tiempo que la prodigiosa obra de
Brecht, todavia no comprendida en su totalidad, reafirma, de manera
formalmente innovadora y original, en el momento del modernismo,

* Relativo al funcionario soviético Andrei A. Zhadanov (1896-1948), idedlogo del
“realismo socialista” en la época staliniana (N. del Ed.).
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una nueva y compleja concepcidn de la relacién entre cultura y peda-
gogia. El modelo cultural que propondré lleva también a un primer
plano las dimensiones cognitiva y pedagégica del arte y la cultura po-
liticas, dimensiones que fueran subrayadas de maneras muy diferentes
tanto por Lukacs como por Brecht (en los momentos del realismo y
del modernismo, respectivamente).

Sin embargo, no podemos retrotraemos a prdcticas estéticas
elaboradas sobre la base de situaciones y dilemas histéricos que ya no
son los nuestros. Al mismo tiempo, la concepcidén de espacio que he-
mos desarrollado aqui sugiere que un modelo de cultura politica apro-
piado para nuestra situacién tendrd por necesidad que plantear las
cuestiones espaciales como sus preocupaciones organizativas funda-
mentales. Por ello, definiré provisionalmente la estética de esta forma
cultural nueva (e hipotética) como una estética de trazado de mapas
cognitivos.

En una obra cldsica, The Image of the City, Kevin Lynch
nos reveld que la ciudad alienada es sobre todo un espacio en el que
las personas son incapaces de representarse (mentalmente) su propia
posicidn o la totalidad urbana en la que se encuentran: los tréboles de
carreteras de New Jersey, en los que no existen ninguna de las sefiales
tradicionales (monumentos, limites naturales, construcciones que
brinden perspectiva) resultan los mas obvios ejemplos de ello. Por
tanto, la desalienacidn en la ciudad tradicional supone la real recon-
quista de un sentido de lugar, y la construccién o recostruccién de un
conjunto interrelacionado que pueda ser retenido en la memoria, y que
el sujeto individual pueda trazar y volver a trazar en un mapa en los
momentos de trayectorias alternativas. La obra de Lynch se ve limita-
da por su deliberada restriccion de su tépico a los problemas de la for-
ma urbana como tal; no obstante, se vuelve extraordinariamente suge-
rente cuando la proyectamos hacia afuera, sobre algunos de los mds
vastos espacios nacionales y globales que hemos mencionado. Tampo-
co debe asumirse con demasiada prisa que su modelo —si bien plan-
tea problemas centrales a la representaciéon como tal— resulta fécil-
mente viciado por las criticas posestructuralistas convencionales de la
“ideologia de la representaciéon” o mimesis. El mapa cognitivo no es
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exactamente mimético, en ese sentido antiguo del término; de hecho,
los problemas tedricos que plantea nos permiten recomenzar el andli-
sis de la representacién a un nivel mds alto y mucho mds complejo.

Por ejemplo, existe una interesantisima convergencia entre
los problemas empiricos abordados por Lynch en términos del espacio
urbano y la gran redefinicién althusseriana (y lacaniana) de la tecnolo-
gia como “la representacion de la relacién imaginaria del sujeto con
sus reales condiciones de existencia”. Esto es exactamente lo que se
requiere del mapa cognitivo, en el mds estrecho marco de la vida coti-
diana de la ciudad fisica: permitir una representacién situacional por
parte del sujeto individual de esa mds vasta totalidad imposible de re-

presentar que es el conjunto de la estructura de la ciudad como un to-
do.

Sin embargo, la obra de Lynch también sugiere otra linea de
desarrollo, en la misma medida en que la propia cartografia constituye
su instancia mediadora clave. Un vistazo a la historia de esta ciencia
(que es también un arte) nos muestra que el modelo de Lynch todavia
no se corresponde, en realidad, con lo que llegara a ser el trazado de
mapas. Los sujetos de Lynch se dedican mds bien a operaciones pre-
cartogrdficas cuyos resultados se describen tradicionalmente como iti-
nerarios y no como mapas; son diagramas organizados alrededor del
viaje todavia centrado en el sujeto o el viaje existencial, y que sefia-
lan, ademads, diversas caracteristicas claves significativas: oasis, cade-
nas montafosas, rios, monumentos, etc. La forma mas desarrollada de
tales diagramas es el itinerario ndutico, la carta marina o portulans,
donde se sefialan los rasgos de la costa para uso de los navegantes del
Mediterrdaneo, que rara vez se aventuran a salir al mar abierto.

No obstante, la brujula introduce de inmediato a las cartas
nduticas una nueva dimensidén, que transformard totalmente la proble-
matica del itinerario, y que nos permitird plantear el problema del tra-
zado de un verdadero mapa cognitivo de manera mucho mds comple-
ja. Porque los nuevos instrumentos —la brajula, el sextante y el teodo-
lito— no se corresponden meramente con nuevos problemas geografi-
cos y de navegacion (la dificil cuestiéon de determinar la longitud, en
especial en la superficie curva del planeta, por oposicién a la mds sim-
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ple cuestién de la latitud, que los navegantes europeos todavia pueden
determinar empiricamente mediante la simple inspeccién ocular de la
costa africana); también introducen una coordenada totalmente nueva:
la de la relacién con la totalidad, especialmente en la medida en que
resulta mediada por las estrellas y por nuevas operaciones tales como
la de la triangulacién. En este punto, el trazado de un mapa cognitivo
en su sentido mds amplio requiere la coordinacién de los datos existen-
ciales (la posicién empirica del sujeto) con concepciones no vividas,
abstractas, de la totalidad geogréfica.

Por ultimo, con el primer globo terrdqueo (1490) y la inven-
cion de la proyecciéon de Mercator, mds o menos en el mismo perio-
do, surge una tercera dimensidén de la cartografia, que plantea de in-
mediato lo que hoy llamariamos la naturaleza de los céddigos de repre-
sentacidn, las estructuras intrinsecas de los diversos medios, la prime-
ra intervencién en concepciones mds ingenuas y miméticas de trazado
de mapas, toda la cuestiéon fundamental de los propios lenguajes de re-
presentacion; y, en especial, el dilema imposible de resolver (casi hei-
senbergiano) de la transferencia del espacio curvo a cartas planas: en
ese momento se hace evidente que no pude haber verdaderos mapas
(al mismo tiempo en que se hace también evidente que puede haber
progreso cientifico, o mejor aun, avance dialéctico, en los diversos
momentos histdricos del trazado mapas).

Cartografia social y simbolo

Se experimenta la necesidad de sefialar dos cosas al traducir
todo esto al céddigo de la muy diferente problemdtica de la definicién
althusseriana de ideologia. La primera es que el concepto de Althusser
nos permite ahora repensar estas cuestiones especificas de geografia y
cartografia en términos del espacio social, en términos, por ejemplo,
de las clases sociales y del contexto nacional o internacional, en tér-
minos de las maneras en que todos, necesariamente, fambién trazamos
mapas cognitivos de nuestra relacidn social con las realidades clasis-
tas local, nacional e internacional. Sin embargo, reformular el proble-
ma de esta manera supone también enfrentarse cara a cara con esas
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mismas dificultades en el trazado de mapas que plantea de manera
aguda y original el propio espacio global del momento multinacional
o posmodernista que hemos analizado aqui. Estas cuestiones no son
meramente tedricas, sino que tienen consecuencias politicas précticas
de la mayor prioridad: ello se evidencia en la sensacion convencional
de los sujetos del Primer Mundo de que existencialmente (o “empiri-
camente”) habitan en realidad una “sociedad industrial”, de la que ha
desaparecido la produccién tradicional, y en la que las clases sociales
del tipo cldsico ya no existen, conviccién que tiene efectos inmediatos
sobre la praxis politica.

La segunda observacion consiste en que un retorno a las pre-
cisiones hechas por Althusser a la teoria de Lacan nos puede propor-
cionar un enriquecimiento metodoldgico util y sugerente. La formula-
cién de Althusser vuelve a poner sobre el tapete una antigua y desde
siempre clasica distincién de Marx entre ciencia e ideologia, que sigue
teniendo valor para nosotros. En la férmula de Althusser, lo existen-
cial —la ubicacion del sujeto individual, la experiencia de la vida co-
tidiana, el “punto de vista” monddico del mundo al que como sujetos
bioldgicos nos vemos necesariamente restringidos— se opone implici-
tamente al reino del conocimiento abstracto, un reino que, como nos
recuerda Lacan, nunca estd ubicado en ningun sujeto concreto, ni es
nunca hecho realidad por este, sino por ese vacio estructural llamado
“le sujet supposé savoir”, “el sujeto que se supone que sepa”, un suje-
to-lugar de conocimiento: lo que se afirma no es que no podamos co-
nocer el mundo en su totalidad de manera abstracta o “cientifica™ la
“ciencia” de Marx nos proporciona precisamente una manera de cono-
cer y conceptualizar el mundo de manera abstracta, en el sentido en
que, por ejemplo, el espléndido libro de Mandel ofrece un conoci-
miento rico y complejo sobre el sistema internacional global, del cual
nunca se ha afirmado aqui que sea incognoscible, sino sélo que resul-
taba irrepresentable, que es un a muy diferente cuestién. En otras pa-
labras, la férmula de Althusser apunta a una brecha, una grieta entre la
experiencia existencial y el conocimiento cientifico: de aqui que la
ideologia asuma la funcién de inventar alguna forma de articular entre
si esas dos dimensiones distintas. Lo que querria agregar a esta “defi-
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nicién” un punto de vista historicista es que tal coordinacidn, la pro-
duccién de ideologias vivas y actuantes, es diferente en las distintas
situaciones histdricas, pero, sobre todo, que puede haber situaciones
histdricas en las que ello resulte absolutamente imposible: esta parece-
ria ser nuestra situacion en la crisis actual.

Pero el sistema de Lacan no es dualista, sino que consta de
tres partes. A la oposicién de Marx y Althusser entre ideologia y cien-
cia le corresponden sélo dos de las tres funciones de Lacan. Lo Imagi-
nario y lo Real, respectivamente. Sin embargo, nuestra digresién acer-
ca de la cartografia, con su revelacion final de una verdadera dialécti-
ca de la representacién de los cddigos y capacidades de los lenguajes
o medios individuales, nos recuerda que lo que se ha omitido hasta el
momento ha sido la dimensién de lo Simbdlico en Lacan.

Una estética del trazado de mapas cognitivos —una cultura
politica pedagdgica que trate de proporcionarle al sujeto individual un
nuevo y mds elevado sentido del lugar que ocupa en el sistema glo-
bal— tendrd necesariamente que respetar esta dialéctica de la repre-
sentacidon que es ya enormemente compleja, y tendrd también que in-
tentar formas radicalmente nuevas a fin de hacerle justicia. Este no es
pues, evidentemente, un llamado al retorno a un tipo mds antiguo de
maquinarias, a un espacio nacional mds viejo y transparente, o a un
enclave mds mimético o tradicional y portador de una perspectiva més
tranquilizante: el nuevo arte politico —si es que este arte resulta posi-
ble— tendrd que asimilar la verdad del posmodernismo, esto es, de su
objeto fundamental —el espacio mundial del capital multinacional—
al tiempo que logre abrir una brecha hacia un nuevo modo atn inima-
ginable de representarlo, mediante el cual podremos nuevamente co-
menzar a aprehender nuestra ubicacién como sujetos individuales y
colectivos y a recobrar la capacidad para actuar y luchar que se en-
cuentra neutralizada en la actualidad por nuestra confusién espacial y
social. La forma politica del posmodernismo, si es que va a existir,
tendrd como vocacién la invencién y proyeccidn del trazado de un
mapa cognitivo global, a escalas social y espacial.
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